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INTRODUCTION

Je suis née médium, comme nous tous. Ce n'est ni un don ni un pouvoir, 

même  si  les  mots  manquent  parfois  pour  dire  autrement.  C'est  une 

compétence,  comme  une  autre,  qui  existe  en  chacun  à  des  degrés 

différents. Certains naissent avec une oreille pour la musique, d'autres avec 

un corps fait pour le sport. Moi, sans le savoir, je portais celle-ci. J'étais 

simplement endormie, de ce côté-là.

Je suis Elisabeth. Fille d'une mère thaïlandaise et d'un père français, née en 

1979, quelque part entre deux cultures, deux langues, deux façons de voir 

le monde. Une vie partagée entre la France et la Thaïlande, des voyages, 

des racines multiples, et cette intuition diffuse que j'ai longtemps appelée 

"sensibilité" parce que je ne savais pas lui donner d'autre nom.

Le premier signe est venu à dix ans.

Tonton Praneet,  un oncle de cœur qui vivait  près de Bangkok, m'avait 

emmenée visiter un grand parc. Je ne savais pas où nous allions. C'était 

notre dernière journée avant mon retour en France.  Et  là,  sans raison 

apparente, j'ai été submergée par des larmes que je ne comprenais pas, 

une tristesse immense qui ne m'appartenait pas. Ma mère m'a expliqué 

plus tard que cet endroit avait été le théâtre d'une guerre, des milliers de 

morts, une terre saturée de souffrance.

J'avais dix ans. Je ne savais pas encore que la terre parle. Que certains 

d'entre nous, sans le chercher, entendent.

Mais ce jour-là à Kanchanaburi, quelque chose s'est ouvert.

Des années ont passé. Une vie s'est construite, une famille, un travail, un 

quotidien. Et cette sensibilité que je portais sans le savoir restait enfouie, 

patiente.

Jusqu'en 2013.

Une collègue m'a donné les coordonnées d'une médium, Virginie, près de 

Nay. Je voulais changer de travail, j'avais peur de sauter dans le vide, j'avais 

besoin de quelque chose. Je ne savais pas exactement quoi. J'y suis allée 
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avec les photos de ma grand-mère thaïlandaise et de mon grand-père 

français, tous deux décédés.

Dès le début de la séance, Virginie a dit en rouspétant un peu : « J'ai ta 

grand-mère avec moi. Elle n'est pas contente. Qu'est-ce que tu fais ? »

Je lui ai expliqué ma petite activité de créatrice de bijoux, des graines 

exotiques percées, lustrées, montées sur macramé. Je me défendais bien, 

je n'étais pas fainéante.

Elle a secoué la tête. « Non. Qu'est-ce que tu fais avec tes mains ? Il faut que 

tu soignes. On a ça dans la famille thaïlandaise. Demande à ta mère, elle te 

dira. »

Je  suis  rentrée  convaincue que cette  femme était  complètement  folle. 

Jamais plus je ne retournerais voir des gens aussi bizarres.

Et puis j'ai appelé chez mes parents.

Papa a décroché.  Je lui  ai  raconté.  Il  ne comprenait  rien et m'a passé 

maman. Je lui ai posé la question : Koun Yaï, grand-mère en thaïlandais, 

soignait, en Thaïlande ? « Oui. » Il y a le don dans la famille ? « Oui. » 

Pourquoi elle n'en avait jamais parlé ? « Je n'ai pas touché à ça. » Peur, peut-

être. Et puis, il y avait une sœur. Une de ses sœurs qui pratiquait. Une 

femme que je n'avais jamais vue, ni croisée, ni même aperçue en photo.

Nous avons préparé un voyage en Thaïlande pour aller la rencontrer, et 

aussi faire découvrir la Thaïlande à ma famille, mon fils.

Pendant  ce  temps,  je  me  suis  mise  à  chercher  des  formations  en 

magnétisme. J'ai découvert le Reiki, le magnétisme français. En faisant les 

premiers exercices, j'ai senti la chaleur dans mes mains. J'ai senti que je 

faisais du bien aux gens autour de moi, les collègues, les proches.

Un départ dans le magnétisme. Puis dans le spirituel. Autrement que dans 

les livres.

Depuis, le chemin n'a pas été linéaire. Il ne l'est jamais.

Des formations, auprès de professeurs anglais, brésiliens et français. Du 

magnétisme, du quantique, de la médiumnité. Des cercles, des groupes, 
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des pratiques qui se sont accumulées et affinées avec les années. Et toutes 

ces  rencontres  qui  rassurent,  qui  ouvrent  encore  d'autres  portes,  qui 

révèlent encore d'autres mondes.

Et puis un jour, les voyages.

Ces  expériences  où,  après  quelques  exercices  de  respiration  et  de 

visualisation, en état second, on ferme les yeux, on laisse venir, et on reçoit 

des images d'autres temps, d'autres lieux, d'autres vies. Des fragments de 

mémoire qui ne sont pas les nôtres. Ou si, mais d'une vie antérieure dont on 

ne savait rien.

Je doute encore, parfois. Je me demande si j'imagine, si j'ai trop lu, si mon 

mental  construit  des  histoires.  C'est  ce doute-là,  justement,  qui  fait  la 

qualité de ce travail.  Il  me garde honnête, humble,  à l'écoute. Chacun 

trouve son chemin vers ce qui lui parle, et le mien passe par cette question 

perpétuelle.

Mais au fil des voyages, quelque chose s'est imposé. Des recoupements 

historiques que je n'aurais pas pu inventer. Des synchronicités trop précises 

pour être du hasard. Des confirmations qui ont peu à peu rassuré mon 

mental,  le  même  mental  qui  rouspète  et  cherche  des  explications 

rationnelles à tout.

Je vous préviens aussi : ces récits ne sont pas tous joyeux. Certains parlent 

de perte, de violence, d'injustice. C'est la vie, dans toute sa vérité, pas un 

conte pour s'endormir. Mais chacun porte, quelque part, une lumière.

Ce recueil est né de ces voyages.

Les histoires que vous allez lire ne sont pas des romans. Ce ne sont pas non 

plus des vérités scientifiques prouvables. Ce sont des mémoires, au sens 

littéral du terme. Des souvenirs d'âme, reçus en méditation, retranscrits 

avec le plus d'honnêteté possible.

Certains  récits  sont  les  miens,  des  vies  que j'ai  peut-être  vécues,  des 

blessures  que  mon  corps  porte  encore  aujourd'hui  sans  en  connaître 

l'origine. D'autres ont été reçus pour des amies, pour des clientes, des 

clients, avec leur accord, dans le respect de leur confidentialité.
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Je ne vous demande pas d'y croire. Je vous demande juste d'ouvrir un peu, 

comme on entrouvre une porte sur un monde qu'on ne connaît pas encore.

Parce que c'est pour ça que j'ai écrit ce livre.

Pour donner les étoiles dans les yeux. Pour montrer qu'il y a quelque chose 

au-delà de ce qu'on voit, au-delà de cette vie-ci, qui mérite d'être regardé.

Et  peut-être  même,  pour  certains  d'entre  vous,  quelque  chose  qui 

résonnera.
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CHAPITRE 1 : LES LARMES D'UNE TERRE
Thaïlande, 1989

J'avais dix ans.

Ma mère et moi étions en Thaïlande, accueillies par un oncle de cœur qui 

vivait près de Bangkok, Tonton Praneet. Un jour, il m'a emmenée avec lui à 

Kanchanaburi, visiter le pont de la rivière Kwaï. Juste lui et moi. Une de ces 

journées précieuses entre un enfant et un adulte qu'on aime, sans les mots 

qui comptent vraiment, Tonton Praneet ne parlait pas français, et moi je ne 

parlais pas thaï. Mais il y avait quelque chose entre nous qui n'avait pas 

besoin de traduction.

Je ne savais pas encore ce que ce nom portait. Je ne savais pas ce que cette 

terre avait bu.

Je me souviens d'un espace ouvert, assez nu. Peu d'arbres. Une lumière 

plate. Rien de particulièrement sombre à première vue. Rien qui aurait pu 

expliquer ce qui allait arriver.

Et puis quelque chose s'est ouvert.

Pas  en  moi,  sous  mes  pieds.  Autour  de  moi.  Dans  l'air  même que  je 

respirais.

Une tristesse immense, écrasante, est arrivée d'un coup, comme une vague 

qui ne demande pas la permission. Puis une autre. Et une autre encore. Des 
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émotions qui  n'étaient  pas les miennes,  qui  ne pouvaient pas être les 

miennes,  mais que je portais  dans mon corps d'enfant comme si  elles 

l'avaient toujours été.

J'étais inconsolable.

Des  larmes  que  je  ne  comprenais  pas,  pour  une  douleur  que  je  ne 

connaissais pas, sur une terre dont je ne savais rien. Tonton Praneet ne 

pouvait pas m'accompagner dans ma peine, pas de mots communs, pas de 

pont entre nos langues pour traverser ce moment. Je le voyais désemparé, 

impuissant face à mes larmes.

C'est ma mère qui m'a expliqué, plus tard. Simplement, avec les mots qu'on 

donne aux enfants : Tonton Praneet m'avait emmenée dans un endroit où 

beaucoup de gens étaient morts. C'était suffisant pour que quelque chose 

en moi comprenne, sans comprendre vraiment.

Les détails, l'histoire, les dizaines de milliers de prisonniers, la voie ferrée de 

la mort, les seize mille soldats alliés morts d'épuisement et de brutalité, tout 

cela, je l'ai appris bien plus tard. Adulte. Avec des mots d'adulte pour une 

douleur que j'avais ressentie enfant, sans aucun mot.

La terre, elle, n'avait pas oublié. Elle portait encore tout, chaque cri, chaque 

agonie, chaque âme arrachée trop tôt, dans ses couches invisibles.

Et moi, sans le savoir, sans qu'on me l'ait appris, sans que personne ne 

m'ait dit que c'était possible, je l'avais reçu.

Je ne savais pas encore que cela avait un nom.

Je ne savais pas que des années plus tard, je travaillerais avec des âmes, 

des corps, des mémoires enfouies. Je ne savais pas que je visiterais les 

Bibliothèques  Akashiques,  que  je  percevrais  des  vies  entières  dans  le 

silence d'une méditation.

À dix ans, sur ce pont thaïlandais, je savais juste une chose, que la terre 

parle. Que les endroits gardent la mémoire de ce qu'ils ont vécu. Et que 

certains d'entre nous, sans le chercher, sans le vouloir, entendent.

C'était le début. Je ne le savais pas encore.
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CHAPITRE 2 : LA FLAQUE
2020 - Ce qui n'était pas un rêve

Il y a des nuits qui ne ressemblent pas aux autres.

Pas par leur contenu, les rêves ordinaires ont aussi leurs images étranges, 

leurs décors improbables, leurs personnages sans logique. Non. Celles-là se 

distinguent autrement. Par leur texture. Par la façon dont on s'en souvient 

au réveil, trop nette, trop cohérente, trop réelle pour avoir été inventée par 

un cerveau endormi.

Cette nuit-là était une de celles-là.

Je le savais en me réveillant. Je le sais encore maintenant.

C'était  une  période  de  transition  dans  ma  vie,  un  de  ces  moments 

charnières  où  quelque  chose  cherche  à  se  terminer  et  autre  chose  à 

commencer,  sans  qu'on  sache  encore  exactement  quoi.  Une  envie  de 

changement d'environnement, de nouveautés, de vie différente. Quelque 

chose qui bougeait en dessous, sourdement, avant même que je puisse le 

nommer.

Je  n'étais  pas  encore  dans  ma  pratique  de  médium.  Je  touchais  au 

magnétisme, les premiers effleurements d'un chemin que je ne mesurais 

pas  encore.  Les  voyages,  les  méditations  profondes,  les  Bibliothèques 

Akashiques, tout ça était encore loin devant moi.
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Et pourtant, cette nuit-là, je suis partie.

D'abord, la flaque.

Horizontale. Suspendue dans l'espace comme quelque chose qui ne devrait 

pas être là, une nappe d'eau entre 1m50 et 2 mètres de large, à peu près 

plate, légèrement sombre. Pas menaçante. Juste là. Réelle d'une façon que 

les rêves ordinaires n'ont pas.

Je l'ai traversée.

Pas autour, pas dessous, à travers. Elle était au-dessus de moi pendant la 

traversée, puis en dessous de moi de l'autre côté. Comme passer à travers 

un voile liquide qui sépare deux états du monde. Pas de résistance. Pas de 

peur. Juste le passage.

De l'autre côté, une grotte.

Et dans cette grotte, elles.

D'autres Elisabeth.

Treize, quinze peut-être, je n'ai pas compté avec précision, le nombre ne 

semblait pas être le point. Elles n'avaient pas toutes mon prénom. Mais 

nous étions liées, d'une façon évidente, immédiate, qui n'avait pas besoin 

d'explication. Comme si l'évidence elle-même était le seul langage dont 

nous avions besoin.

Certaines me ressemblaient, un air de famille, quelque chose dans les yeux 

ou dans la façon de tenir le corps. D'autres moins, peut-être à cause de la 

généalogie  de  leurs  vies,  ou  des  tourments  qui  les  avaient  façonnées 

différemment. Les mêmes traits de base, mais modelés autrement par ce 

qu'elles avaient traversé.

Il y en avait de sauvages, tatouées, griffées, portant des peaux de bêtes, 

quelque chose d'animal  et  de libre  dans leur  façon d'être  là.  D'autres 

sophistiquées, élégantes, comme venues d'une époque ou d'un milieu très 

différent. D'autres encore que je ne savais pas comment lire, une opacité 

douce, un mystère que je n'ai pas cherché à forcer.
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Certaines étaient joyeuses. D'autres portaient quelque chose d'aigri, de 

durci par les années ou les épreuves. D'autres encore étaient peureuses, 

recroquevillées  dans  une  prudence  que  je  reconnaissais,  que  je 

comprenais.

Et d'autres, les plus lumineuses peut-être, semblaient galactiques. Comme 

si leurs vies s'étaient déroulées dans des dimensions que je n'avais pas 

encore effleurées.

C'était un rendez-vous.

Pas un hasard, pas une rencontre fortuite, un rendez-vous. Prévu. Attendu. 

Un  point  d'étape  entre  versions  de  la  même âme qui  progressent  en 

parallèle dans leurs mondes respectifs, leurs vies respectives, leurs corps 

respectifs.

On regardait ensemble où en était chacune.

Les avancées. Les retards. Les décalages. Celle qui avait franchi une étape 

difficile et pouvait en témoigner pour les autres. Celle qui traversait quelque 

chose de rude et recevait le soutien de celles qui étaient passées par là 

avant elle, ou qui passeraient après.

On se rassurait. On riait parfois. On se remontait le moral, des pertes, des 

deuils, des épreuves que certaines portaient encore fraîches. Celles qui 

étaient un peu en avance donnaient des indices, des signaux, pas des 

certitudes, plutôt des repères. Ça va avancer. Tiens bon. Ce n'est pas la fin.

Pour moi, ni en avance, ni en retard. Alignée, quelque part dans le groupe. 

Mais je m'empêchais certaines avancées. Je le sentais dans ce rendez-vous, 

pas un reproche des autres, plutôt une observation douce, comme un miroir 

tendu avec bienveillance. Tu pourrais aller un peu plus loin. Qu'est-ce qui 

t'en empêche ?

Je n'ai pas répondu ce soir-là. Mais la question est restée.

Et puis les au revoir.

Mélancoliques, le mot juste. Cette pause hors du temps allait se terminer. 

Chacune allait retourner dans sa vie, son corps, son monde. Et la prochaine 
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fois, il n'était pas certain que toutes seraient là. Certaines auraient peut-

être terminé leur chemin. D'autres n'auraient peut-être pas encore rejoint la 

grotte.

Cette  appréhension  douce,  pas  de  la  tristesse  vraiment,  plutôt  la 

conscience aiguë de quelque chose de précieux et d'éphémère.

On est liées. On se retrouve de toutes façons.

C'est ce qu'on se disait. Pas pour se consoler, parce que c'était vrai.

Je me suis réveillée troublée.

Pas effrayée. Troublée par la densité de tout ça, les détails trop nets, les 

visages trop présents, la cohérence trop parfaite pour avoir été construite 

par un cerveau endormi. Et cette info qui s'est posée immédiatement, claire 

et sans discussion : ce n'était pas un rêve.

Avec le recul, je comprends ce que ce rendez-vous portait.

Une confirmation, que je n'étais pas seule dans ce chemin. Que d'autres 

versions de moi le parcouraient aussi, à leur façon, dans leurs mondes. Que 

ce que je vivais avait un sens dans un cadre plus vaste que cette seule vie.

Une invitation, à ne plus m'empêcher certaines avancées. À franchir les 

étapes que j'avais devant moi sans me retenir.

Et peut-être aussi, un signe d'appartenance. À quelque chose de plus grand 

que moi. Une famille d'âme qui n'a pas besoin de se voir pour être liée.

On est liées. On se retrouve de toutes façons.

Je crois à cela maintenant. Plus que jamais.
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CHAPITRE 3 : LA GARDIENNE DU VILLAGE
2025 · Psychographie

Ce n'était pas un voyage akashique comme les autres.

C'était un cours. Une méditation guidée par mon professeur brésilien. Et 

dans cet espace ouvert entre les mondes, une âme est venue se poser, 

cherchant peut-être à être entendue, à transmettre quelque chose avant de 

pouvoir continuer son chemin.

Je l'ai reçue. J'ai écouté.

Elle était la dernière.

Une grand-mère du peuple Yao, ces femmes de Chine du Sud, du Guangxi, 

dont les cheveux noirs lisses et interminables sont connus dans le monde 

entier. Les siens étaient noués sur le haut du front selon la tradition des 

femmes  mariées  qui  ont  eu  des  enfants,  cette  coiffure  étrange  et 

solennelle, chargée de sens, qui portait toute une vie en elle. Des bijoux 

turquoise et corail orange à ses oreilles, à ses poignets. Une tenue sombre, 

sobre. Le vêtement de quelqu'un qui ne cherche pas à être vu, mais à tenir 

debout.

Elle vivait dans un village de montagne. Quelque part dans les hauteurs 

verdoyantes du Guangxi, ces paysages où l'eau cristalline chante sous les 

rochers, où la nature est généreuse pour qui sait où chercher et comment 

faire.
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Elle les connaissait tous.

Mais le village s'était vidé.

Petit à petit, les jeunes étaient partis vers les villes, cherchant du travail, 

une autre vie,  un autre monde. Ils  n'étaient pas revenus. Les maisons 

s'étaient tues, les feux s'étaient éteints. Et elle était restée, seule gardienne 

d'un lieu qui n'existait plus que par sa présence.

Elle avait des petits-enfants, des arrière-petits-enfants. Si loin d'ici. Elle le 

savait, ce monde n'était pas attractif pour les jeunes. C'était dommage. 

C'était ainsi.

Alors elle priait.

Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, année après 

année.  Les  rituels  de  la  montagne,  les  feux  préparés  avec  soin,  les 

offrandes disposées pour les esprits des lieux, les gestes anciens transmis 

depuis  des  générations  et  qu'elle  était  peut-être  la  seule  à  connaître 

encore. Elle priait pour que le village revive. Elle ne lâchait pas.

Et un jour, deux jeunes sont arrivés.

La peau blanche, les cheveux clairs. Des Européens, nordiques peut-être, 

Norvégiens. Le regard émerveillé de ceux qui découvrent quelque chose 

qu'ils n'ont jamais imaginé possible.

Les échanges verbaux étaient difficiles, des langues sans passerelle, des 

mots qui se perdaient. Mais les sourires étaient là. Les rires aussi. Et cette 

curiosité  bienveillante,  ce  respect  dans  leurs  gestes,  cette  façon  de 

regarder la grand-mère comme une source et non comme une curiosité.

Ils la suivaient partout. Une caméra, des appareils photo, pour garder ses 

gestes,  ses  rituels,  ses  connaissances.  Ces  moments  étaient  riches 

d'enseignement et d'émotions.

Ils ont retapé une petite habitation dans le village, près d'elle, comme des 

voisins. Ils ont vécu plusieurs mois. La vie a repris, douce et tranquille. Ils 

ont appris les rudiments de la langue. Les échanges sont devenus plus 

riches, plus profonds.
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Et puis leurs affaires ont commencé à être préparées.

Une atmosphère nostalgique planait dans l'air. La grand-mère a préparé 

des encas pour leur longue route, et des remèdes de la montagne, ses 

plantes,  ses mélanges. Son cadeau de départ.  Eux ont laissé quelques 

affaires personnelles dans leur maison, comme une promesse silencieuse.

Ils sont revenus. Quelques mois plus tard. Et cette fois, ils n'étaient pas 

seuls. D'autres jeunes les accompagnaient.

Le village revivait.

C'était beau.

La grand-mère a regardé autour d'elle. Les feux, les voix, les rires dans les 

ruelles qu'elle avait cru perdues pour toujours.

Sa prière avait été entendue.

Elle pouvait partir en paix maintenant.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Cette  psychographie  dit  quelque  chose  d'universel,  la  transmission  ne  

meurt pas si quelqu'un tend la main au bon moment. Une prière tenue avec 

patience, sans certitude d'être exaucée, peut traverser les années et finir  

par trouver sa réponse, parfois par un chemin que personne n'aurait pu  

prévoir.
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CHAPITRE 4 : LE CADEAU DU CIEL
Amérique du Nord

Un rapace vole dans le ciel, le dessus de la tête brun. Une harpie, peut-être, 

un esprit ailé qui veille sur les terres du Nord.

Le peuple vit là, emmitouflé dans des peaux claires, entre tentes de peau de 

bête et neige qui s'étend à perte de vue. Au camp, on prépare la prochaine 

chasse : la taille des outils, l'affûtage des pointes, le rangement méticuleux. 

Un redoux s'annonce, il faut en profiter, saisir la fenêtre que le ciel accorde.

Les hommes décident d'emmener les jeunes avec eux. C'est ainsi que l'on 

transmet : pas seulement par la parole, mais par le froid partagé, par la 

fatigue commune, par l'échec traversé ensemble. Il faut se coucher tôt, la 

nuit sera courte. Après un repas de viande crue, le départ.

Trois jeunes, trois adultes. Les jeunes ouvrent la marche, guidés par les 

traces laissées dans la neige. La marche est longue, vaine. On décide de 

percer un trou dans la glace, d'essayer la pêche, les jeunes toujours devant, 

mettant en pratique ce qu'ils n'ont appris qu'en théorie.

Deux adultes discutent entre eux, ralentissant le groupe sans s'en rendre 

compte. Le troisième les rappelle à l'ordre : laisser les jeunes aller trop vite, 

c'est leur montrer qu'ils ont encore beaucoup à apprendre des anciens. La 

précipitation ne pardonne pas, ici. Le trou est percé trop vite. L'attente 

commence, et avec elle, l'impatience.
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Au loin,  des  nuages  se  massent.  Il  faut  penser  au retour.  Les  adultes 

reprennent la main : ils retaillent le trou, réajustent les hameçons avec le 

soin que seule l'expérience enseigne. Mais la patience, ce jour-là, refuse de 

s'installer. On décide de rentrer bredouilles, mais en sécurité. C'est ce qui 

compte, toujours.

Le silence des jeunes trahit leur déception. Mais quelque chose s'est gravé 

en eux : le geste juste des anciens, leur calme face à l'échec. Cela, ils le 

mettront en pratique dès demain. Pour l'instant, rentrer les mains vides ne 

rend personne fier.

Le vent se lève. Le camp, minuscule au loin, semble presque hors de portée. 

La tempête approche, il faut se hâter. La fatigue pèse sur chacun.

Puis, un rapace passe au-dessus d'eux. Une bourrasque le déséquilibre, sa 

proie lui échappe, tombe des serres, s'écrase dans la neige à une dizaine de 

mètres du groupe. Un phoque gris.

Les jeunes, ravis, retrouvent d'un coup toute leur énergie et courent le 

récupérer.

Un cadeau tombé du ciel, littéralement. Gratitude envers cet esprit ailé qui, 

sans le vouloir peut-être, ou peut-être en le voulant justement, a offert au 

groupe ce que la glace leur avait refusé. Merci à Mère Terre. Merci à Père 

Étoilé.

Cette nuit-là, après un repas mérité et un sommeil profond, les jeunes 

reprennent leur pratique, sérieusement, cette fois, avec les gestes justes 

des anciens gravés en eux.

20



✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Ce voyage parle de patience, celle qui s'apprend, et celle qui se reçoit  

malgré soi. Les jeunes voulaient réussir par leurs propres moyens, prouver 

leur valeur. L'échec de la pêche n'était pas un manque de talent, mais une 

leçon  d'humilité  :  certaines  choses  ne  se  forcent  pas,  même avec  la  

meilleure volonté du monde.

Et puis il y a eu ce cadeau inattendu, tombé littéralement du ciel, à l'instant 

où le groupe rentrait fatigué, les mains vides, sans fierté. Ce n'est pas un  

hasard  si  l'abondance  est  arrivée  après  que  chacun  ait  accepté  de  

renoncer, d'admettre la défaite avec dignité plutôt que de s'entêter dans  

l'orgueil.

C'est peut-être là le message pour aujourd'hui : la persévérance a sa place, 

mais  l'univers  récompense  aussi  ceux  qui  savent  lâcher  prise  au  bon  

moment,  faire  confiance,  et  reconnaître  les  cadeaux,  même ceux  qui  

n'arrivent pas de la manière attendue.
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CHAPITRE 5 : LIBRE
États-Unis · Vers 1900

Elle a vingt ans, un chapeau de paille, un bermuda en jean délavé et une 

tige d'herbe entre les dents. Assise au bord d'un étang, elle regarde les 

poissons glisser sous la surface tandis que le soir tombe doucement, un 

vent frais d'été, le chant des grenouilles, ce genre de moment simple qui 

n'appartient qu'à elle.

Elle sait que ce genre de moments va bientôt disparaître.

Son mariage arrangé approche à grands pas. Moins de deux semaines de 

tranquillité. Le futur époux est mignon, dit-on, mais ennuyeux. Pas drôle. 

Pas bavard, timide, issu d'une famille hyper-catholique qui attend d'elle 

exactement ce qu'on attend de toutes les femmes de sa génération : le 

silence, l'obéissance, les enfants qui s'enchaînent, les robes bien coupées, 

les repas bien présentés, la maison bien tenue.

Elle n'en veut pas. Pas d'un mot de tout cela.

Ce qu'elle veut brûle en elle, littéralement, elle brûle de désir, de légèreté, 

d'expérience. Elle brûle de liberté, de rencontres, de plaisir, d'amusement, 

de découverte. Elle brûle de vivre dans son corps, d'aimer sans contrainte. 

Une flamme qu'aucune robe de mariée ne pourra jamais éteindre.

Elle  a  tout  envisagé,  tout  pesé.  Patienter  pour  un  divorce  ?  Mal  vu, 

humiliant,  lent.  Trouver  un  autre  prétendant  en  vitesse  ?  Presque 
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impossible. Partir avec une autre femme ? On lui rirait au nez. Partir seule ? 

Terriblement dangereux pour une femme de son époque. Entrer dans les 

ordres, épouser le Seigneur plutôt qu'un homme ? Elle n'a pas assez de foi 

pour maintenir la supercherie longtemps, on la démasquerait vite.

Alors elle a trouvé sa propre solution. En secret, elle calcule son coup. Elle 

s'entraîne, discrètement, un muscle à la fois, doucement, mais sûrement, 

elle bâtit la force dont elle aura besoin. Et pour ne rien laisser paraître, elle 

redouble d'insupportable : aussi casse-pieds que d'habitude, exactement 

comme on s'y attend d'elle. Personne ne soupçonne rien.

Le  mariage  a  lieu  dans  deux jours.  Sa  robe de  noces  attend dans  sa 

chambre, vaporeuse, magnifique, et tellement, tellement pas elle. Pendant 

ce temps, ses vraies affaires sont déjà prêtes, cachées. Des victuailles 

rassemblées pour la route.

Demain matin, avant l'aube, tout bascule.

D'une main sûre, elle attrape les ciseaux et coupe ses cheveux longs et 

blonds, d'un geste net, définitif. Elle sort ses vêtements dissimulés, attrape 

son casse-croûte. Elle se retourne une dernière fois vers la maison qui l'a 

vue grandir.

Ciao, la famille.

À moi, ma liberté de vivre pleinement ce que je veux, à commencer par la  

navigation.

Les équipages recrutent. Personne ne la cherchera sur les bateaux, cuisine, 

ménage, peu importe la tâche. Ce qui compte, c'est le large. Ce qui compte, 

c'est d'être enfin celle qu'elle a toujours été.
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✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Ce récit parle d'un instant précis que beaucoup portent en silence : celui où 

continuer à vivre la vie qu'on nous a dessinée deviendrait une trahison de  

soi plus grande que n'importe quel scandale, n'importe quel jugement,  

n'importe quel danger.

Cette femme n'a pas fui par caprice. Elle a fui parce que rester aurait  

signifié mourir un peu chaque jour, dans une robe qui n'était pas la sienne, 

dans une vie choisie par d'autres. Couper ses cheveux n'était pas un acte  

de rébellion gratuite, c'était un rite de passage, une façon de se dépouiller  

de l'image qu'on voulait lui imposer pour révéler ce qui avait toujours été là, 

en dessous : une femme libre, affamée de vivre.

Si  cette  vie  remonte  aujourd'hui  à  travers  la  question  de  vouloir  tout  

plaquer et  partir,  c'est  peut-être que cette même flamme continue de  

brûler, incarnation après incarnation. Ce n'est pas une fuite qui se répète,  

c'est une âme qui, une fois qu'elle a goûté à sa propre liberté, ne peut plus 

jamais complètement s'en détourner.
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CHAPITRE 6 : WANIPI
Voyage akashique pour une amie

Amérique du Nord. L'été. Quelque part entre l'Idaho et le Montana, dans les 

années 1860.

Une rivière claire et vive. Sur ses berges, la forêt dense et odorante de 

l'Ouest américain, encore intacte, encore sacrée.

Un jeune homme se tient au bord de l'eau. Wanipi.

Une vingtaine d'années.  Grand,  le  regard acéré et  doux à la  fois.  Ses 

cheveux lisses, brun foncé, longs, tombent librement dans son dos. Au cou, 

un collier de perles et d'os taillés.

Le  village  de  Wanipi.  Des  wigwams.  Autour,  la  vie  pulsait,  des  peaux 

tendues à sécher, de la viande fumée, des baies disposées en rangées 

ordonnées. C'était l'été, la grande saison de l'abondance.

La terre ici était sacrée. Chaque rivière, chaque pierre dorée au fond de 

l'eau, tout avait une âme. L'or que l'on trouvait dans le gravier n'était pas 

une richesse à posséder. C'était le soleil que la terre portait en elle. On ne le 

prenait pas. On le respectait.

Puis les messages sont arrivés. Des Indiens disparaissaient. Des villages 

brûlaient. Des hommes blancs remontaient les rivières avec des pioches, 

pour récupérer cette pierre dorée. La ruée vers l'or avait commencé.
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Wanipi était  un guerrier.  Lors du conseil  des anciens, il  s'est levé. Il  a 

proposé d'aller seul observer l'homme blanc de près.

Plusieurs jours de marche. Et puis il l'a vu.

Une longue palissade de bois brut. Des hommes blancs s'activaient dans 

l'eau peu profonde, leurs bacs raclant le fond.

Un soir, il  s'est approché de trop près. Une main s'est abattue sur son 

épaule.

On l'a attaché au centre du campement. Un homme s'est approché, lui a 

montré une pépite brillante, puis tout ce qui l'entourait, les tentes, les tissus 

fins, les femmes aux robes colorées.

Donne-nous l'or. Et tout cela peut être à toi.

On lui a donné à boire, une boisson que Wanipi ne connaissait pas. En 

quelques gorgées, le monde a commencé à tourner.

Il s'est réveillé dans un lit de fortune, recouvert d'un drap de coton fin. Une 

femme blonde,  la  même qu'il  avait  entrevue au bord de la rivière,  lui 

refaisait un pansement à la tête, avec soin et douceur.

Il la trouvait si belle.

Du temps a passé. Elle venait le voir, changeait ses pansements. Entre eux, 

pas  de  mots  communs,  juste  des  gestes  qui  n'avaient  pas  besoin  de 

traduction.

Un matin, Wanipi s'est levé. Il est allé à la rivière. Il a plongé les mains dans 

l'eau froide, et il a pensé à sa tribu.

La femme blonde. Ce monde aux apparences si faciles. Il a hésité, vraiment 

hésité.

Mais Wanipi était un guerrier. Et un guerrier connaît la différence entre ce 

qui brille et ce qui nourrit vraiment.

Sans se retourner, il a pris un autre chemin, et il est rentré chez lui.
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Il leur a tout raconté, la palissade, l'or, cette boisson qui rend fou, cette 

femme aux cheveux dorés, cette facilité trompeuse. Et aussi ce qu'il avait 

compris : l'homme blanc ne partirait pas. Il reviendrait. Plus nombreux. Plus 

armés.

Ensemble, ils feraient face. Ils protégeraient leurs terres sacrées.

La terre leur avait tout donné, même cet or qu'ils ne touchaient pas, parce 

que certaines choses appartiennent à la terre elle-même, pas aux hommes.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Mon amie, pour qui je m'entraînais ce jour-là, m'a confié après coup qu'elle 

avait toujours été attirée par les Indiens d'Amérique. Depuis toujours, sans 

savoir pourquoi.

Peut-être qu'elle savait, sans le savoir. Peut-être que Wanipi n'avait jamais 

vraiment quitté sa rivière.

Certaines vérités prennent du temps à atterrir. Comme l'or dans le fond de 

la rivière, elles sont là depuis toujours. Il suffit de savoir où regarder.
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CHAPITRE 7 : LA MUSICIENNE
2025 · Voyage akashique personnel

Ce voyage, je l'ai fait pour moi.

J'avais une petite santé depuis quelques temps, une fatigue profonde, des 

saignements, des bobos en tout genre. Mon corps parlait. Je cherchais à 

comprendre ce qu'il disait.

J'ai fermé les yeux. Et les images sont venues.

Angleterre. Années 1930 peut-être.

Un bus blanc à double niveau s'arrête. Un homme en descend le premier, 

une trentaine d'années, sportif,  une élégance naturelle et désinvolte. Il 

balaie ses cheveux de la main gauche, un geste habituel, celui de quelqu'un 

qui sait qu'on le regarde et qui n'y pense plus vraiment. Les photographes 

sont là, tendant leurs appareils.

C'est un joueur de polo renommé. Anglais. Une célébrité dans son monde.

Derrière lui, une femme descend à son tour.

Japonaise.  Un  kimono  rose,  une  coiffure  traditionnelle  soigneusement 

maintenue. Elle avance timidement, les yeux baissés, pudique devant tout 

ce bruit et ces flashs. Les photographes l'appellent, ils veulent le couple 

ensemble. Elle s'approche, incertaine.
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Lui prend la situation en main comme le bon capitaine d'équipe qu'il est, il 

guide, sourit, pose. Elle fait de son mieux.

Le  reste  de  l'équipe  descend  à  son  tour,  entouré  de  leurs  familles 

respectives. Ça s'amuse, ça chahute, ça rigole. Une légèreté collective dans 

laquelle elle ne trouve pas sa place.

On ressent quelque chose de cette femme japonaise, un peu à part, un peu 

mal. Mal de compréhension, mal du pays, mal de ne pas être elle-même. 

Mais l'épouse japonaise de ce sportif très connu.

Ces mondanités comme un poisson hors de l'eau. Elle perçoit toujours des 

regards, moqueurs parfois, condescendants souvent. Elle s'ennuie. Elle est 

lasse. Sa flamme s'est éteinte petit à petit.

Mais comment en était-elle arrivée là ?

Je remonte dans le temps.

Le Japon. Un théâtre. Une musicienne jouant du koto, cette grande cithare 

japonaise aux 13 cordes de soie,  dont  le  son cristallin  emplit  l'espace 

comme une prière. Elle jouait avec une grâce et une précision qui arrêtaient 

le souffle.

Lui logeait dans une auberge à deux pas du théâtre. Il l'a entendue. Et il n'a 

plus pu partir.

Le propriétaire du théâtre les a présentés. Ils ont pris le temps, visité la ville, 

découvert le pays, ses saveurs, ses silences, ses lumières. Il aimait tout ici. 

Cette discrétion, ce calme, cette nourriture, cette femme. Et sa musique 

par-dessus tout.

Son séjour sportif touchait à sa fin. Il n'arrivait pas à partir. Il a lancé les 

procédures  pour  un  mariage,  rallongeant  son  voyage,  restant  encore, 

encore. Ici il était incognito. Juste un homme amoureux dans un pays qui ne 

le connaissait pas.

Elle a dit oui. Elle a quitté le Japon. Sa famille avait tellement peur de la 

laisser partir.

L'arrivée en Angleterre.
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Tout était différent, les bruits, les odeurs, la nourriture fade et lourde si 

éloignée  de  ce  qu'elle  connaissait.  Elle  cherchait  des  alternatives,  ne 

trouvait pas toujours. Elle ne voulait pas inquiéter sa famille au Japon.

Puis son époux avait repris son emploi du temps chargé. Les entraînements, 

les tournois,  les mondanités. Elle se retrouvait seule, dans une maison 

étrangère, dans un pays qui l'ignorait.

Elle ne jouait plus du koto, l'instrument rangé dans un coin, silencieux.

Faire un bébé dans ce vide, le laisser grandir dans cette froideur, non. Pas 

encore. Pas comme ça.

Sa flamme s'était éteinte. Dans son cœur et dans son corps, elle le savait.

Et puis un matin, elle a décidé.

Ne pas rentrer au Japon pour cette raison, ce serait un aveu d'échec. Elle 

allait réussir quelque chose. Et rentrer avec cette réussite.

La musique. Sa passion. Son identité.

Elle  a  sorti  le  koto  de  son  coin.  L'a  accordé  lentement,  ça  faisait  si 

longtemps. Elle a rejoué ses gammes, réentraîné ses doigts. Discrètement 

d'abord,  quand  elle  était  seule.  Puis  avec  plus  de  confiance.  Elle  a 

commencé à composer, de nouvelles mélodies nées de cette vie anglaise, 

de cet exil, de cette solitude transformée en matière première.

Elle était plus souriante. Elle chantonnait à la maison.

Ce soir-là, son époux avait décidé de rentrer plus tôt.

Il avait quitté l'entraînement, acheté des roses rouges, pris un dîner chez le 

traiteur. Et en approchant du porche de leur maison, il avait entendu, une 

mélodie. Sa voix. Le koto.

Il s'était arrêté.

Des larmes avaient glissé sur ses joues. Cette beauté, cette émotion dans 

cette mélodie, mon Dieu, cela faisait si longtemps. Quelle femme il avait 

épousée. Et comme il l'avait oubliée.
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Il était entré délicatement, les roses à la main, le dîner sous le bras, les yeux 

brillants.

Elle l'avait vu. Et ils étaient tombés dans les bras l'un de l'autre, en pleurs.

Quelles retrouvailles.

Ils  avaient  parlé  toute la  nuit.  De leurs  projets.  De ce qu'ils  voulaient 

vraiment.

Il avait pris sa retraite de joueur. S'était installé comme coach. Et il avait 

accompagné  son  épouse  dans  son  monde  musical  à  elle,  ses 

enregistrements, ses concerts, ses compositions. C'était elle qui était mise 

en avant maintenant.

Un petit  garçon était  né deux ans après.  Une petite fille  deux années 

suivantes.

Ils étaient heureux.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

En revenant de ce voyage, j'ai pensé à moi. À cette période où mon corps  

parlait, la fatigue, les saignements, les bobos en tout genre. Le corps qui dit 

ce que l'âme n'arrive plus à taire.

Coupée  de  mon  énergie.  Coupée  de  mon  moi.  Comme  cette  femme 

japonaise qui avait rangé son koto dans un coin et cessé de jouer.

Ce voyage m'a montré ce que je savais déjà quelque part,  qu'il  fallait  

ressortir l'instrument. Retrouver sa musique. Retrouver soi.
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CHAPITRE 8 : IMDIÉ
2024 · Inde

Ce voyage, je l'ai fait pour comprendre la relation d'une amie avec son mari, 

ce lien particulier entre eux, ses nuances, ses zones d'ombre et de lumière.

J'ai fermé les yeux. Et les images sont venues.

L'Inde. Une nuit douce et chaude.

Un palais aux murs blancs qui gardent la fraîcheur du soir. Des diyas, ces 

petites lampes à huile en terre cuite que l'on allume pour les cérémonies, 

posées en rangées le long des couloirs, leurs flammes tremblant dans la 

brise légère. Des serviteurs qui s'affairent, des musiciens qui accordent 

leurs instruments. Le palais tout entier se prépare. Le Maharaja sera là ce 

soir.

Dans une pièce à l'écart du mouvement, une femme attend.

Imdiénarati. Surnommée Imdié.

Une quarantaine d'années. Une tenue traditionnelle orange, vive comme 

une flamme dans la nuit qui arrive. De l'or partout, sur le nez, aux oreilles, 

aux poignets, aux bras, aux chevilles. Cet or dit quelque chose, pas sa 

naissance, mais ce qu'elle est devenue. Car Imdié est née d'une caste 

inférieure. C'est par son talent qu'elle a gravi les marches de ce monde-là.
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Elle était une devadasi, ces danseuses et chanteuses qui, depuis des siècles 

en Inde, dédiaient leur art aux temples et aux cours royales. Des femmes 

qui n'appartenaient ni tout à fait au monde ordinaire ni tout à fait au monde 

sacré.  Honorées pour  leur  beauté et  leur  talent,  interdites  de mariage 

traditionnel,  elles vivaient  dans une ambiguïté permanente,  adulées et 

seules.

Imdié s'entraîne doucement avec ses musiciens. Elle connaît chaque note, 

chaque mouvement par cœur, mais elle se prépare quand même.

Ce soir, elle sera encore plus belle qu'hier. Et moins belle que demain soir.

C'est son heure.

Le Maharaja est arrivé.

Dans la grande salle du palais, Imdié a commencé à chanter. Puis à danser. 

Sa voix s'est élevée, cette voix qui envoûte autant que ses gestes, qui dit 

des choses que les mots ordinaires ne savent pas dire. Les regards des 

convives se posaient sur elle et ne la quittaient plus.

Bon nombre d'Indiens subjugués par sa beauté. Mais Imdié resterait au 

palais, pour le plaisir des yeux et des oreilles du Maharaja seul.

Et lui, le maître du domaine, regardait aussi.

Depuis si longtemps, ce jeu entre eux. Leurs yeux se croisent, se décroisent, 

se cherchent à nouveau. Une attraction que tout interdit, sa caste, son rang, 

les  règles  de ce  monde,  mais  qui  existe  quand même,  tenace,  réelle, 

impossible à nier.

Elle chantait jusqu'au petit matin. Elle chantait sa tristesse, ses vœux d'un 

avenir amoureux, son deuil de n'avoir pas de famille à elle. Elle se confiait 

dans ses chants, envoyait des messages que seul quelqu'un qui voulait les 

entendre aurait pu recevoir.

Mais  le  Maharaja  n'a  pas  entendu.  Ou n'a  pas  pu entendre.  La  pause 

artistique lui offrait un refuge dans sa vie stressante de souverain, une 

respiration, un rêve. Pas une invitation.

Un matin, Imdié était très lasse.
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Lasse de cette vie suspendue entre deux mondes. Lasse de chanter ce 

qu'elle ne pouvait pas dire autrement. Lasse de cette proximité qui ne 

deviendrait jamais autre chose.

Du haut du palais, elle a regardé le fleuve qui longeait les murs.

Et avant de partir, elle a formulé un vœu.

Qu'une  prochaine  vie  leur  permette  de  se  retrouver  autrement.  Plus 

proches. Sans cette distance impossible entre eux.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

En revenant de ce voyage, j'ai  pensé à eux deux. Je sais qu'il  était  le  

Maharaja dans cette vie-là. Et elle, Imdié. Celle qui chantait des messages  

qu'il n'entendait pas tout à fait.

Le vœu d'Imdié a été partiellement exaucé, ils se sont retrouvés dans cette 

vie-ci, ensemble. La distance des castes a été effacée. Ils ont construit une 

vie commune.

Mais certaines choses sont encore là. Lui n'est pas un grand bavard, peut-

être que le Maharaja qui n'entendait pas les messages chantés d'Imdié n'a 

pas encore tout à fait appris à recevoir ce qu'on lui dit sans musique.

Imdié chantait pour être vue. Peut-être qu'elle n'a plus besoin de chanter  

pour l'être. Peut-être qu'il suffit maintenant de parler. Et d'être entendue.
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CHAPITRE 9 : TIFFANY
2025 · Psychographie

Ce n'était pas un voyage akashique comme les autres. C'était un cours. Une 

méditation guidée par mon professeur brésilien. Et dans cet espace ouvert 

entre les mondes, une âme est venue se poser, cherchant peut-être à être 

entendue, à transmettre quelque chose avant de pouvoir continuer son 

chemin.

Je l'ai reçue. J'ai écouté.

Elle s'appelait Tiffany.

Une vingtaine d'années. Blonde, cheveux longs. Une tenue vert menthe, la 

couleur de la patineuse qu'elle était, légère et vive comme ses figures sur 

glace.

Je la vois sur la patinoire. Elle s'entraîne, des sauts précis,  des figures 

rapides, une aisance naturelle dans ce monde de glace et de mouvement. 

Elle est heureuse. Des championnats se profilent à l'horizon, un niveau 

supérieur, une ambition qui donne du sens à chaque heure d'entraînement. 

Elle y croit. Elle travaille. Elle aime ça.

En fin de journée, elle quitte la patinoire avec son amie.
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Sur le campus, elles croisent la mascotte, un écureuil, quelqu'un déguisé à 

l'intérieur d'un costume. Elles rient, se moquent gentiment du personnage 

et de la personne qui l'incarne. Ce rire léger, insouciant, de fin de journée.

Puis elles traversent la rue.

Sans faire attention. Sans voir la voiture.

Le choc est brutal, violent, sans préambule.

Son amie, sortira de l'hôpital en fauteuil roulant. Elle survivra.

Tiffany,  elle,  se  retrouve  sur  une  table  d'opération.  Des  tuyaux.  Des 

machines qui font bip bip. Des médecins qui font tout ce qu'ils peuvent.

Puis, plus rien. Les médecins ne peuvent plus rien faire.

Et là, quelque chose d'étrange.

Elle tourne. Pas vers le bas, mais pas vers le haut non plus. Elle tourne, 

entre deux états, sans savoir encore tout à fait où elle est ni ce qui s'est 

passé.

Et le regret arrive.

Ce petit moment de moquerie, l'écureuil, le garçon dans le costume, revient 

à elle comme une épine. Pas une faute grave. Juste ce petit manque de 

bienveillance,  cette  légèreté  cruelle  d'un  instant,  qui  pèse  maintenant 

différemment.

Ses parents lui manquent. Sa sœur lui manque.

Elle tourne encore.

Mais elle n'est pas seule.

Les  équipes  spirituelles  sont  là,  ces  présences  bienveillantes  qui 

accompagnent les âmes dans leur transition. Elles l'entourent doucement. 

Elles lui expliquent son nouvel état, ce monde différent qui s'ouvre à elle, 

comment avancer.

Peu à peu, Tiffany comprend.
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Elle n'est plus sur la glace. Mais elle n'est pas perdue non plus.

Elle est accompagnée.

Si un jour ces mots trouvent le chemin de sa famille, voici ce que Tiffany 

voulait dire :

Elle était heureuse ce jour-là. Elle faisait ce qu'elle aimait. Le rire sur le  

campus, c'était elle, vivante, légère, insouciante. Elle ne souffre plus. Elle  

est accompagnée. Et elle vous aime.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE ✦

La psychographie est une pratique de médiumnité par laquelle un médium 

reçoit les messages d'une âme désincarnée, souvent une âme qui n'a pas  

encore trouvé son chemin vers la lumière et a besoin d'aide pour avancer.  

Ce récit a été reçu le 25 mars 2025 lors d'un cours de médiumnité. Il n'a pas 

été cherché, il est venu.
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CHAPITRE 10 : CES AMOURS SANS 
LENDEMAIN

2024 · Voyage akashique

Ce voyage-là est arrivé sans prévenir.

Des images, d'abord. Des flux. Des visages de femmes asiatiques, jeunes 

pour la plupart, dans la chaleur moite d'un endroit que je ne reconnaissais 

pas. Des uniformes américains. Des hommes noirs, des hommes blancs, 

des GI loin de chez eux, dans une guerre qui n'en finissait pas.

Et une femme plus âgée, au centre de tout. La mère du bordel. Celle qui 

tenait le cadre quand tout pouvait s'effondrer.

Je  me sentais  observatrice.  Et  pourtant,  en  même temps,  j'étais  l'une 

d'elles. Pas une en particulier. Toutes à la fois, peut-être.

Des  femmes  fortes.  Chacune  dans  sa  difficulté  propre.  Enlevées  pour 

certaines. Vendues pour d'autres. Ou simplement arrivées là par les détours 

imprévisibles d'une existence bousculée par la guerre. Certaines avaient 

des enfants de ces amours-là,  des enfants de deux mondes,  nés dans 

l'entre-deux.

Et puis ce sentiment est venu, net, douloureux, reconnaissable entre mille.

La nostalgie. Ou l'amour perdu.
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Celui d'un GI en particulier, peut-être. Une histoire vraie, vécue dans une 

autre vie. Et puis un matin, il est parti. La guerre l'a repris. Ou l'Amérique. 

Ou les deux.

Lui est parti. Moi je suis restée.

Et il a bien fallu continuer. Ces amours-là étaient sans lendemain, tout le 

monde le savait, peut-être même dès le début. Mais ça n'empêchait pas d'y 

croire, le temps d'une nuit, le temps d'une semaine, le temps que la guerre 

dure.

La mère du bordel, elle, voyait tout.

Elle savait que la jalousie entre les filles était le vrai ennemi, plus que la 

guerre  dehors.  Quand  les  filles  se  déchiraient  entre  elles,  l'ambiance 

devenait venimeuse. Et les clients ne revenaient plus.

Alors elle posait le cadre. Fermement, sans brutalité inutile. Soit on se fait la 

guerre en interne et c'est une spirale sans fond, soit on se serre les coudes 

et on traverse ça ensemble.

Ce n'était pas de la tendresse. C'était de la survie collective.

Et les filles,  peu à peu, ont repris leur équilibre.  Pas par bonheur,  par 

nécessité. Parce que dans une période aussi sombre, la solidarité entre elles 

était la seule chose qui leur appartenait vraiment.

Ces amours étaient sans lendemain.

Mais elles existaient. Pleinement, intensément, dans l'espace étroit que la 

guerre leur laissait. Et peut-être que certaines de ces femmes portaient, au 

fond d'elles, l'idée que quelque chose de ces amours-là survivrait, dans un 

enfant au visage métissé, dans un souvenir gardé secret, dans une vie 

future où l'on se retrouverait enfin autrement.

Peut-être  que  ces  amours  sans  lendemain  portaient  quand  même  un 

lendemain en elles.

Un prénom est remonté pendant cette méditation, Junh.
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Je ne sais pas. Je suis restée avec cette question, longtemps après que les 

images se sont effacées.
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CHAPITRE 11 : LES PORTES DORÉES
2024 · Premier voyage dans les Bibliothèques Akashiques

Longtemps,  il  n'y  eut  que  le  noir.  L'espace,  infini  et  silencieux, 

m'enveloppait sans repère ni direction. Puis un enfant est apparu, sept ans, 

peut-être, le visage encore flou dans cette obscurité, et il m'a emmenée 

dans son vaisseau spatial. Était-ce mon enfant intérieur venu me chercher 

pour le voyage ? Je ne saurai jamais vraiment. Il est reparti aussi vite qu'il  

était venu, me laissant à nouveau seule dans cette nuit cosmique.

C'est alors qu'une présence sombre a traversé l'espace autour de moi, une 

silhouette qui rappelait les vieux contes, un être qui tournait, passait devant 

moi, derrière moi, à travers moi, encore et encore, comme s'il nettoyait 

quelque chose que je ne pouvais pas voir. Un travail invisible, mené avec 

une étrange efficacité. Puis, son ouvrage achevé, il s'est éloigné.

Et les portes sont apparues. Marron, aux charnières dorées, immenses. 

Elles se sont ouvertes sur  une lumière dorée,  studieuse et  sacrée,  les 

Bibliothèques. Des voûtes si hautes qu'elles semblaient ne jamais finir. Des 

sages anciens, vêtus de tuniques marron et or, lisaient et écrivaient dans 

des livres reliés d'or et de cuir brun, absorbés dans un silence éternel.

Une femme est descendue en voltant vers moi,  des boucles dorées et 

rousses, le sourire lumineux. Un homme doré l'a rejointe, en armure de 

chevalier, une épée au côté, le gardien du lieu. Je l'ai senti me dire, sans 
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mots : « Tu es la bienvenue ici, Élisabeth. Mais reste sérieuse, je ne suis 

jamais bien loin. »

J'ai pensé à mon propre livre. Il est apparu, doré, sonore. Puis j'ai pensé à 

mes animaux.

Le livre de Ponyo s'est ouvert, la petite mésange charbonnière rescapée, 

surveillée  à  l'extérieur  à  quelques  heures  de  son  envol  dans  le  jardin 

familial. Je l'ai vue voler, se transformer en rouge-gorge doré, venu me faire 

un signe lumineux.

Les livres de mes deux chattes des Pyrénées se sont ouverts à leur tour, 

dévoilant de petits films de leur vie de chatons, des fragments tendres que 

je savais voués à s'effacer de ma mémoire. D'autres livres sont venus à moi 

sans que j'aie à les chercher, ceux des autres animaux, ceux du lieu, de la 

nature elle-même. Dans ces bibliothèques, ce sont les livres qui viennent à 

soi, simplement en y pensant.

Puis un chat blanc est apparu et m'a guidée ailleurs,  vers le sous-sol. 

L'endroit était glauque, sombre, sale. Et pourtant, un message clair m'est 

venu : il faut aussi de la noirceur pour apprendre. J'y ai aperçu un homme 

bourru, rude, qui jetait des livres au sol, des histoires, des âmes entières, 

malmenées sans égard. Cela m'a fait mal de les voir ainsi. Je suis remontée.

Mon  livre  m'attendait.  Une  vie  s'est  ouverte  devant  moi  :  plongeur 

professionnel, en mer, aux côtés d'un collègue. Un requin a surgi et m'a 

happé  la  jambe  droite,  m'entraînant  au  loin.  La  douleur  était  réelle, 

effroyable.  La  jambe  arrachée,  je  suis  remontée  dans  une  souffrance 

immense. Mes compagnons m'ont hissée à bord, mais la mort est venue 

vite, malgré les soins. J'ai refermé le livre, et j'ai senti, comme un écho 

lointain, cette même douleur dans ma jambe droite, celle-là même qui me 

faisait souffrir depuis quelques mois dans cette vie-ci. Et qui a quasiment 

disparu depuis.

À mon retour, les enfants m'attendaient avec la nouvelle. Ponyo était partie 

cet après-midi-là, vers le monde de l'après-vie. Au moment même où je 

voyageais.
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Avais-je pressenti son départ avant même de rentrer ? Avais-je, dans ce 

voyage, déjà vu son âme s'envoler,  son passage déguisé en signe,  un 

dernier coucou doré avant l'adieu ?

Je  crois  que  oui.  Les  Bibliothèques  Akashiques  ne  mentent  pas.  Elles 

éclairent ce que l'âme porte encore, et parfois, elles nous montrent ce que 

le cœur n'est pas encore prêt à savoir.

49



CHAPITRE 12 : L'AUTRE CÔTÉ DU RITE
2020 · Voyage de compréhension

C'est pour une amie que ce voyage a commencé. Elle portait des douleurs 

dans le bas-ventre depuis longtemps, sans explication médicale claire.

Un panorama chaud et sec s'est déployé devant moi. Au loin, un village, des 

huttes basses en terre, entourées d'une épaisse palissade. Une tribu hors 

du temps, quelque part dans les terres sèches d'Afrique subsaharienne.

Dans un coin du village, une dizaine de jeunes filles attendaient. Serrées les 

unes contre les autres, silencieuses. L'attente de ce qu'on ne peut pas fuir.

De l'intérieur d'une hutte venaient les cris. Des cris de douleur, nets. Et puis 

le silence. Et puis d'autres cris. Une jeune fille sortait, en pleurs. Puis une 

autre.

À l'intérieur, un homme et une femme officiaient. Ils perpétuaient un rite 

ancien,  celui  que leurs  parents  leur  avaient  transmis,  et  leurs  grands-

parents avant eux.

Dans le groupe qui attendait, une voix s'est élevée. Une jeune fille, plus 

déterminée que les autres, a dit à ses compagnes de ne pas pleurer. De ne 

pas leur donner ce sentiment d'impuissance. Garder la tête haute. Il y a un 

dieu qui punira.
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En revenant de ce voyage, quelque chose s'est posé en moi, doucement, 

mais avec certitude.

J'étais l'homme dans cette hutte. Pas la jeune fille courageuse. Celui qui 

officiait. Celui qui perpétuait.

✦  ✦  ✦

51



✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Dans nos vies antérieures, nous ne sommes pas toujours la princesse ou le  

héros. L'âme apprend des deux côtés. Cet homme ne pensait peut-être pas 

mal, il accomplissait ce que sa tribu, sa culture, ses ancêtres lui avaient  

transmis comme une vérité, un rite hérité plutôt qu'une cruauté choisie.  

Mais la vérité de l'âme, elle, ne se trompe pas.

À la désincarnation, il a dû revoir ce qu'il avait fait. Se retrouver face à  

chacune de ces jeunes filles, une à une peut-être, et porter enfin le poids de 

ce qu'il avait causé. Certaines âmes, tellement accablées par ce qu'elles  

ont accompli, errent un temps avant de pouvoir continuer leur chemin,  

jusqu'à ce que la confrontation à soi-même devienne, justement, le premier 

pas vers la réparation.

Et peut-être que cette vie-ci, soigner, tendre la main, œuvrer pour le mieux-

être des autres, est la façon dont cette âme a choisi de répondre à ce  

qu'elle a porté là-bas, dans cette hutte de terre, sous un soleil sans pitié.  

Comme si, ayant blessé sans le vouloir vraiment, elle avait fait le serment  

silencieux de guérir, cette fois, celles et ceux qui souffrent.

Nous sommes tous, à un moment ou un autre, des deux côtés de la même  

blessure. Et c'est peut-être précisément pour cela que certaines mains,  

aujourd'hui, savent si bien apaiser ce qu'elles ont autrefois fait souffrir.
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CHAPITRE 13 : LE PRINCE BANNI
2025 · Psychographie

Depuis  la  terrasse  du palais,  il  observe le  Nil  couler  en  contrebas.  La 

végétation luxuriante colonise les berges du fleuve, et l'on distingue, dans 

le feuillage,  le  passage discret  des ibis  sacrés,  silhouettes blanches et 

noires, messagers du dieu Thot. Une peau de tigre est étendue sur le sol, là 

où il prend ses repas. Derrière lui, un homme de rang inférieur agite sans 

relâche une immense feuille en guise d'éventail.

Il s'ennuie. Ce palais isolé n'est pas un honneur, c'est une punition. Le sang 

royal qui coule dans ses veines l'a sauvé de l'exécution, mais pas de l'exil.

Tout  a  commencé par  des rumeurs,  puis  par  des disparitions.  D'abord 

isolées, puis de plus en plus nombreuses, dans la ville dont il est originaire. 

De nouvelles croyances avaient émergé parmi certains cercles, sombres, 

dangereuses, mêlant sang humain et tracé des étoiles. Ces cérémonies, dit-

on, pouvaient accorder un pouvoir immense... ou consumer l'esprit de ceux 

qui les pratiquaient jusqu'à la folie.

Lui n'organisait pas les enlèvements, il s'en tenait à distance, laissant ce 

sale travail à d'autres. Mais il passait commande. De la chair tendre, disait-

il, comme on commande une denrée. Et il assistait aux offices, présent dans 

l'ombre pendant que le sang coulait sous les étoiles.
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À force de constater les disparitions, le palais dut agir. Des gardes furent 

chargés de comprendre ce qui se tramait, et de faire cesser cela. L'enquête 

prit du temps, mais finit par porter ses fruits. Le sombre groupuscule fut 

découvert, démantelé, ses membres exécutés un à un.

Tous, sauf lui.

Son sang royal l'a soustrait à la lame du bourreau. À la place : cet exil doré, 

ce palais confortable au bord du Nil,  cette existence vide et sans but, 

rythmée par les cris lointains des ibis et le silence pesant de sa propre 

conscience.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Ce récit interroge une question ancienne et toujours actuelle : que devient  

la justice lorsque le sang, le rang, ou le pouvoir permettent d'échapper aux 

conséquences que d'autres ont payées de leur vie ?

Cet homme n'a pas versé le sang de ses propres mains. Il a commandé, il a 

observé, il a profité, dans le confort silencieux de la complicité. Sa punition 

n'est  pas  la  mort,  mais  quelque  chose  de  plus  insidieux  :  l'ennui,  

l'isolement, le temps infini pour se souvenir de ce qu'il a permis.

Ce voyage rappelle que la complicité silencieuse porte son propre poids  

karmique, même lorsque la main reste propre.
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CHAPITRE 14 : CE QUE LE CHEF SAVAIT
2024 · Afin de comprendre le lien avec ma mère

Le Pérou. La forêt haute, quelque part entre les Andes et l'Amazonie.

Une végétation d'une densité écrasante. Un village inca, ou ce qu'il  en 

restait.

Des coups de feu. Les Conquistadors espagnols étaient arrivés. Le village 

brûlait derrière nous. Les survivants fuyaient.

Et lui, le chef.

Un homme debout au milieu du chaos, qui n'hésitait pas une seconde. Il 

était partout à la fois, en tête du groupe pour montrer le chemin, à l'arrière 

pour  effacer  les  traces,  au  milieu  pour  porter  la  personne  âgée,  pour 

soutenir  la jeune mère terrorisée,  pour rassurer l'enfant qui  pleurait.  Il 

dirigeait, organisait, décidait. Sans jamais s'arrêter.

Moi, j'avais dix, quinze ans peut-être. J'étais son fils.

Et je me sentais invisible.

Je le regardais courir d'une personne à l'autre, et jamais, jamais un regard 

dans ma direction. Cette injustice sourde de l'adolescent qui veut être vu et 

ne comprend pas pourquoi il ne l'est pas.

56



La forêt devenait plus dense encore. Il fallait trouver le temple sacré. Le 

chef avançait sans hésiter, comme si la forêt lui parlait.

Et nous sommes arrivés.  Le temple était  là,  enfoui sous la végétation. 

Intact. Silencieux.

Les premiers soins ont été faits aux blessés. Moi, je suis resté dehors, assis 

près du feu. Seul. Un peu à l'écart, comme souvent.

Et puis le chef est sorti du bâtiment. Il a traversé la nuit. Il est venu s'asseoir 

au coin du feu, en face de moi. Il m'avait cherché. Il savait où j'étais.

« Et toi, fils. Comment vas-tu ? »

Et là, quelque chose s'est ouvert en moi.

Il savait. Il avait toujours su. Il savait que je n'avais pas besoin d'être porté 

comme les autres. Ce n'était pas de l'indifférence, c'était de la confiance. La 

confiance silencieuse d'un chef qui connaît les siens mieux qu'ils ne se 

connaissent eux-mêmes. Il s'était occupé des blessés, des apeurés, parce 

qu'eux en avaient besoin. Pas moi.

La  honte  est  venue  doucement,  pas  une  honte  cruelle,  mais  celle  de 

comprendre trop tard. D'avoir passé des heures à me sentir oublié, mis de 

côté, alors qu'il m'avait simplement choisi pour être celui qui n'avait pas 

besoin d'être sauvé.

Il me connaissait. Il savait ce que j'étais capable de porter.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Ce  récit  parle  d'une  forme  de  confiance  qui  peut  être  confondue,  

longtemps, avec de l'indifférence. Certains parents, certains chefs, donnent 

le plus grand des cadeaux à ceux qu'ils aiment : la certitude silencieuse  

qu'ils n'ont pas besoin d'être portés, qu'ils sont assez forts pour tenir seuls  

pendant que l'attention se porte ailleurs, là où le besoin est réel.

Ce n'est pas un manque d'amour. C'est une façon d'aimer avec ce qu'on a,  

avec ce qu'on sait, avec ce qu'on a reçu soi-même. La reconnaissance vient 

parfois des années plus tard, au coin d'un feu, dans une question simple qui 

répare tout un silence.
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CHAPITRE 15 : LES FRÈRES D'ARMES
2024 · Afin de comprendre le lien avec mon père

Le Japon. La nuit. Kyoto, peut-être, près du palais impérial.

Un ciel d'encre, troué d'étoiles. Le Shinkyō, le pont sacré, apparaissait dans 

cette obscurité comme une chose lumineuse.

Une vingtaine de bœufs avançaient d'un pas lent,  tirant les charrettes 

impériales  chargées  de  coffres  précieux.  Autour  d'eux  marchaient  des 

gardes.

Deux d'entre eux se trouvaient à la partie gauche du convoi. Deux frères 

d'armes.

Ils n'étaient pas nés du même sang. Ni du même monde. L'un venait d'une 

famille noble. L'autre était arrivé là par la lame plutôt que par l'argent, un 

fils de famille modeste, reconnu pour sa bravoure. Dans un Japon où la 

naissance déterminait tout, c'était une exception rare.

Entre  eux  s'était  forgée une amitié  vraie.  Deux corps  différents,  deux 

mondes différents, une seule et même loyauté.

Et puis elle est entrée dans leurs vies.

Une jeune femme de bonne famille.  Elle se promenait parfois dans les 

jardins du palais, accompagnée d'une suivante discrète. En réalité, pour 

l'apercevoir, lui, le garde issu de la famille modeste.
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Peu à peu, les jardins sont devenus leur territoire secret. Quelques mots 

échangés à voix basse, une main effleurée. Un amour naissant, fragile et 

interdit.

Car le giri, le devoir, avait déjà tout décidé. Un mariage avait été arrangé. 

Entre elle et le fils de la famille aisée, son frère d'armes.

Mais le ninjō, le sentiment humain, ne se commande pas.

Ce qui s'est passé cette nuit-là, je ne l'ai pas vu clairement. Seulement 

ressenti.

La jalousie, lente, puis soudaine, comme une vague. Quelque chose s'est 

brisé.

Comme possédé, il a agi. Dans la nuit. Sur lui. Son frère d'armes.

Le sabre a parlé.

Et puis le silence.

Il avait tué son frère d'armes. Pour une femme qu'il ne pouvait pas avoir.

Le remords est venu comme une lame à son tour.

Il n'y avait qu'une seule réponse que son honneur lui autorisait.

Il s'est tué. Non pas comme une fuite, mais comme la seule façon qu'il 

connaissait de répondre à l'irréparable.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Ce récit parle du gouffre qui peut s'ouvrir entre le devoir et le sentiment,  

entre ce que la société exige et ce que le cœur ne peut pas taire. Deux  

frères d'armes, unis par une loyauté plus forte que le sang, séparés par un 

amour qu'aucun des deux n'avait choisi de ressentir.

La jalousie n'a pas surgi du néant, elle est née de l'impuissance, de voir le  

destin trancher pour soi ce qu'on aurait voulu choisir. L'acte commis dans la 

nuit n'efface rien du lien qui existait avant lui ; il le brise, mais il ne le nie  

pas.

Ce que cette vie enseigne peut-être : certains liens, une fois rompus par nos 

propres mains, ne peuvent plus être réparés dans la même existence. Il  

reste alors la distance, non comme punition, mais comme la seule façon,  

pour deux âmes, de ne pas rejouer la même tragédie une seconde fois.
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CHAPITRE 16 : LA CORVÉE D'EAU
2026 · Afin de comprendre une douleur physique et une colère

Il a douze, treize ans peut-être. Cheveux châtain clair, bouclés, effleurant 

les oreilles. Chaque jour, la même corvée : aller au puits, remplir le seau, 

apporter à boire aux hommes.

Ces hommes sont enfermés dans des pièges de bois, tête, mains et pieds 

coincés, immobilisés sous le soleil brûlant. Sur ordre, il doit leur donner à 

boire. Sans un mot. Sans s'attarder.

Chaque jour, il y va avec la même peur au ventre, le même dégoût face à ce 

qu'il voit, à ce que ses narines respirent malgré lui. Des gémissements. Des 

voix brisées qui l'appellent : « Hé, petit... » On lui a dit de ne jamais donner 

plus d'eau que le nécessaire, de ne jamais s'attarder près d'eux. Faire sa 

tâche,  vite,  partir,  essayer  d'oublier  assez  longtemps  pour  trouver  le 

sommeil la nuit venue.

Certains jours, c'est lui qui remarque, le premier, qu'un homme ne respire 

plus.

Il n'a pas choisi cette vie. Désigné au hasard pour cette tâche, il sait que ce 

fardeau,  aussi  lourd  soit-il,  permet  à  sa  mère  de  vivre  un  peu  plus 

facilement, d'élever son petit frère et sa petite sœur. Leur père n'est plus, 

tué par jeu, par des hommes mauvais, comme si une vie ne valait rien.
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Alors pourquoi tant d'injustice ? Pourquoi tant de violence ? La colère et 

l'incompréhension tournent sans cesse dans sa tête de garçon devenu trop 

vite adulte. Il sait, avec une certitude qui le ronge, que beaucoup de ces 

hommes enchaînés ne méritent pas une telle cruauté. Où est ce Dieu dont 

tout le monde parle sans jamais le voir agir ? Et surtout, ce constat qui 

grandit en lui, jour après jour : ils sont plus nombreux qu'eux.

Une idée germe. Se reconstruire, ensemble. Délivrer ces hommes.  Nous 

sommes plus forts, à plusieurs.

Il en parle à sa mère, qui blêmit de peur et le supplie d'abandonner cette 

idée dangereuse. Il en parle, prudemment, autour de lui, pour sentir qui 

pourrait le suivre, qui pourrait comprendre. Il commence, discrètement, à 

donner un peu plus d'eau, quelques mots de réconfort glissés entre deux 

gorgées. Ce n'est rien, et pourtant c'est immense pour lui. À l'intérieur, la 

révolte gronde, de plus en plus fort.

Puis un jour, alors qu'il veille sur son frère et sa sœur, la porte s'ouvre 

brutalement. Des hommes entrent. Les enfants hurlent de terreur. Lui est 

soulevé du sol, plaqué contre le mur par la gorge, frappé.

« Que crois-tu, vermine ? Tu penses pouvoir changer ça ? Regarde-les, ces 

enfants apeurés, ils nous craignent. C'est par la peur qu'on maîtrise les 

vermines comme toi. »

On l'attrape par les cheveux, on le traîne hors de la maison. « Dis au revoir à 

ta famille. Ta mère se débrouillera sans toi. »

Traîné au sol, le dos, les jambes, les cheveux en feu de douleur, il tente 

vainement de se relever. Il reconnaît, avant même de le voir, le bruit du bois 

qu'on soulève. Sa propre prison, maintenant. On le place. Le bois retombe 

sur lui.

La colère se mêle à la peur, ces adultes qui l'ont dénoncé, qui ont trahi son 

secret. Le froid, la faim, la douleur. Il ne compte plus les jours. Ses pensées 

s'effilochent : que deviennent sa mère, son frère, sa sœur, sans lui ?
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Un jour, il entend un pas approcher, le bruit d'un seau, d'une louche contre 

le bois. C'est elle. Sa mère. Mais elle ne peut rien faire, rien que le regarder, 

impuissante, à travers les planches.

Il meurt de ses blessures, peu après. Mais ce n'est pas la douleur physique 

qui l'emporte le plus fort en lui, dans ces derniers instants. C'est la solitude. 

L'incompréhension. La colère de n'avoir pas eu le temps de changer quoi 

que ce soit.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Ce garçon n'a pas échoué. Il a fait ce qu'aucun enfant ne devrait avoir à  

faire : porter, seul, le poids d'une injustice bien plus grande que lui, et  

choisir  malgré  tout  la  compassion,  un  peu  d'eau  en  trop,  un  mot  de  

réconfort, là où on lui demandait l'indifférence. Sa révolte n'était pas de la  

naïveté. C'était du courage, à l'état pur, dans un corps trop jeune pour la  

violence du monde qui l'entourait.

Ce que cette vie enseigne aujourd'hui, peut-être : la révolte silencieuse  

contre l'injustice n'est jamais vaine, même lorsqu'elle ne change rien dans  

l'instant.
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CHAPITRE 17 : L'ENVOL
Afin de comprendre le lien entre une mère et son adolescente

L'Afrique du Sud. 1950.

Une ville. Des rues qui auraient dû être vivantes et qui ne l'étaient plus. Un 

silence pesant. Ce silence qui n'est pas l'absence de bruit mais la présence 

de la peur.

C'était l'époque de l'apartheid à son apogée. Être noir en ville sans le bon 

papier, c'était risquer l'arrestation, la déportation, la disparition.

Les parents avaient disparu du jour au lendemain. Une nuit, ils étaient là, le 

matin, plus rien.

Il restait les deux enfants.

Elle avait huit ans. Peau noire, yeux vifs, une énergie qui débordait de 

partout.

Lui avait une vingtaine d'années. Son grand frère. Le seul qui restait.

Ils vivaient cachés dans une seule pièce. Chaque sortie était un danger.

Le grand frère faisait ce qu'il pouvait. Il était ferme. Autoritaire. Pas par 

cruauté, mais par peur. Elle était tout ce qui lui restait. Alors il serrait. Il 

enfermait. Il protégeait à sa façon, la seule que la terreur lui laissait.

Reste ici. Ne bouge pas. Ne fais pas de bruit. Je t'en supplie.
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Mais elle avait huit ans. Et huit ans, ça ressent l'enfermement comme une 

injustice.

Les disputes entre eux s'étaient  multipliées.  Deux êtres qui  s'aimaient 

profondément, pris dans une spirale que ni l'un ni l'autre ne savait comment 

briser.

Ce jour-là, elle est sortie quand même.

La porte s'est ouverte. Elle a couru, cette course d'enfant qui ne calcule pas.

Un coup de feu.

Elle est tombée sur le sol de la rue, sans vie.

Le grand frère a entendu le coup de feu. Il est sorti en courant et il a vu son 

petit corps sur le sol. Immobile. Ce corps qu'il avait protégé de toutes ses 

forces, au prix de toute cette sévérité, de tout cet amour maladroit et 

désespéré.

Un deuxième coup de feu.

Le grand frère est tombé à son tour. Parti de l'autre côté. Rejoindre ce qu'il 

avait perdu.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

La petite fille qui étouffait. Qui aimait son grand frère mais ne supportait  

plus l'enfermement. Qui s'est rebellée, pas par méchanceté, mais parce  

que l'âme a besoin d'air pour exister.

Le grand frère qui aimait si fort qu'il serrait trop. Qui confondait protection  

et contrôle parce que la peur ne laisse pas toujours le choix des moyens.  

Qui a perdu ce qu'il voulait garder à force de trop vouloir le garder.

Ce ne sont pas des rôles choisis.  Ce sont des mémoires d'âme. Et les  

mémoires d'âme ne demandent pas à être rejouées à l'identique. Elles  

demandent simplement à être reconnues, pour qu'une respiration puisse  

enfin s'installer là où il n'y en avait plus.

L'enfant qui a couru vers la lumière n'avait pas tort de vouloir de l'air. Le  

grand frère qui l'a pleurée n'avait pas tort de vouloir la protéger. Ils avaient 

tous les deux raison. Et peut-être que c'est suffisant pour respirer.
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CHAPITRE 18 : ETVA
2024 · Un voyage venu de lui-même

Ce voyage, je ne l'ai pas demandé.

Je venais de terminer le premier récit pour mon amie (chapitre 6). Et sans 

transition, sans intention, sans question posée, les images sont revenues. 

Différentes. Contemporaines. Troublantes.

Comme si quelque chose voulait être vu.

Amérique du Nord. De nos jours.

Un bâtiment abandonné. L'obscurité, l'odeur du béton froid et de la rouille. 

Un escalier métallique dont chaque marche résonne dans le silence, mais 

elle ne fait aucun bruit. Ses pieds connaissent cet escalier. Savent où poser, 

comment éviter le métal qui grince.

Une femme. Cheveux mi-longs, châtain clair. Une trentaine d'années, peut-

être trente-cinq. Un visage ordinaire, celui qu'on oublie dans une foule, celui 

qu'on ne remarque pas dans un couloir. C'est voulu. Tout en elle est voulu.

Elle monte.

Silencieuse.  Précise.  Concentrée  comme  quelqu'un  qui  a  fait  ça  des 

centaines de fois.

Elle va chercher ses ordres.
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Son nom de code est Etva.

Son vrai prénom, celui qu'elle cherche à retrouver sans savoir qu'elle le 

cherche, c'est Eva. En hébreu ancien, Eva signifie "vivante". "Source de 

vie". L'ironie de cela, elle ne la connaît pas encore.

Elle récupère le document dans sa cache habituelle. Elle l'ouvre.

Une nouvelle cible. Une famille.

Un couple, la quarantaine. Deux enfants, huit ans et dix ans. Des banquiers. 

De l'argent sale, des détournements, des placements dans l'ombre, des 

liens  avec  d'autres  familles  puissantes.  L'organisation  a  décidé  qu'ils 

seraient  un  exemple.  Un  message  envoyé  à  ceux  qui  pensaient  être 

intouchables.

La prise aura lieu dans deux heures. Un anniversaire. La famille sera réunie.

Etva lit. Analyse. Calcule.

Et puis, une fraction de seconde, un sourire. Elle se demande si elle fait 

exploser la voiture avant ou après l'anniversaire.

La  fraction  de  seconde passe.  L'expression  sérieuse  reprend sa  place, 

comme un masque qu'on repose.

Elle sait ce qu'elle a à faire.

Mais avant l'action, les images reculent.

Je vois le commencement.

Un bébé. Abandonné. On ne sait pas par qui, on ne sait pas pourquoi.

Adoptée  à  cinq  ans  par  une  famille  bien  sous  tout  rapport,  propre, 

ordonnée, respectable. Une famille choisie par l'organisation pour élever ce 

qu'ils appelaient déjà un actif.

Dès cinq ans, la petite Eva, devenue Etva dans leurs fichiers, a commencé 

sa formation. Sous hypnose d'abord, légère, progressive. Des suggestions 

glissées dans son sommeil. Des réflexes installés dans son corps avant 

même qu'elle comprenne ce qu'était un réflexe.
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Chaque été, des camps. Des "colonies de vacances" comme toutes les 

autres  en  apparence,  jeux,  nature,  camaraderie.  En  réalité,  formation 

continue. Techniques de déplacement, mémorisation, résistance physique, 

contrôle  émotionnel.  Elle  revenait  bronzée  et  souriante.  Ses  parents 

adoptifs  posaient  des questions.  Elle  répondait  avec des anecdotes de 

veillées et de chansons.

Elle n'inventait pas. Elle s'en souvenait vraiment. L'hypnose faisait le reste.

En apparence : une femme employée à temps partiel,  avec différentes 

activités. Yoga. Course à pied. Musique. Une vie légère, sans aspérités, sans 

mystère.

En réalité : Etva.

Elle avait trente ans quand quelque chose a commencé à se fissurer.

Pas un événement précis. Plutôt une accumulation, de petites choses qui ne 

collaient pas. Des trous dans sa mémoire dont elle ne s'expliquait pas 

l'origine.  Des  réflexes  qu'elle  ne  comprenait  pas,  pourquoi  toujours 

s'asseoir  dos  au  mur  dans  un  restaurant  ?  Pourquoi  scanner 

automatiquement les sorties de chaque pièce ?

Elle a commencé à sortir de ses hypnoses, brièvement d'abord, comme des 

fenêtres qui s'ouvrent une seconde avant de se refermer. Elle entrevoyait 

quelque chose. Une autre dimension de sa vie. Une autre elle, qui existait 

en parallèle, en subtil, sans qu'elle puisse encore lui donner un nom.

Est-elle folle ? Est-elle la seule dans ce cas ?

Elle a commencé à observer. Ses collègues. Ses amis. Elle cherchait des 

signes,  des  regards  trop  neutres,  des  réponses  trop  calibrées,  des 

coïncidences trop nombreuses.

Mais les pièces du puzzle continuaient de s'assembler.

Qu'est-ce que ma vie à moi ? Où est Eva dans tout ça ?

L'éveil a un prix.
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Elle est devenue molle. Triste. Accablée. Les matins impossibles, le corps 

qui refuse de se lever, la tête qui tourne en boucle. Elle ne retournait plus au 

travail. Plus aux activités.

Elle restait chez elle. Distante. Absente. Les yeux dans le vide.

L'organisation voyait.

L'organisation voit toujours.

On a toqué à la porte de son appartement.

Une clé a tourné dans la serrure.

La porte s'est ouverte sur une équipe médicale. Des pompiers. Des visages 

bienveillants, des voix douces et rassurantes.

« Un gentil voisin s'inquiétait. » « Ils vont arriver, tout va bien madame, on 

s'occupe de vous. »

Etva les a regardés entrer.

Et dans ce regard, une fraction de seconde, la même que celle du sourire 

avant la mission, quelque chose a traversé ses yeux.

Elle savait.

La porte s'est refermée derrière eux.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Peut-être que les Akashiques n'avaient pas montré une vie passée cette  

fois-ci.

Peut-être  qu'ils  avaient  montré  quelque  chose  de  plus  universel,  une  

métaphore pour toutes ces femmes qui vivent sur plusieurs registres à la  

fois,  sans  toujours  savoir  comment  les  réconcilier.  Celles  qui  donnent,  

servent,  accomplissent,  et  qui  cherchent,  quelque  part  entre  deux  

missions, où elles ont posé leur propre vie.

Qui sommes-nous vraiment, derrière les rôles qu'on nous a donnés ? Où  

finit la mission et où commence la vie ? Et si l'éveil, ce moment où on  

commence à voir, était le début de tout, même quand il fait mal ?

Eva  signifie  "vivante".  Peut-être  qu'Etva  cherchait  simplement  à  le  

redevenir.
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CHAPITRE 19 : LE PETIT CHARMEUR
Voyage akashique pour Manée

Ce voyage, je l'ai fait pour comprendre.

On m'a demandé pour Manée, comme l'appellent certains de sa famille. 

Une femme d'une autonomie remarquable. Maman solo de deux enfants, 

elle avait tout porté seule, toujours.

Et  maintenant,  l'Alzheimer.  La  mémoire  qui  s'efface.  Le  regard  qui  ne 

reconnaît plus. Manée à l'EHPAD, présente en corps, absente en âme.

Son enfant fait son deuil de son vivant.

J'ai fermé les yeux et j'ai cherché une réponse pour eux.

Paris. 1920.

Pas le Paris des années folles qu'on imagine. Un autre Paris. Celui des 

coulisses, des odeurs de sciure et de crottin, des tentes rapiécées et des 

rires forcés. Un cirque quelque part dans la ville, avec ses paillettes qui 

cachent mal la misère de ceux qui font le spectacle.

Un garçon.

Une dizaine d'années. Le regard sérieux, trop sérieux pour son âge. Ce 

regard qu'ont les enfants qui n'ont pas eu le droit d'être vraiment enfants.
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Il est indien. Venu de loin, du Rajasthan peut-être, cette région du nord de 

l'Inde où les familles de charmeurs de serpents transmettent leur art de 

père en fils depuis des siècles. Il a été vendu, ou confié, le mot ne change 

pas grand-chose quand on a dix ans et qu'on se retrouve seul à Paris.

Son talent, c'était le serpent.

Un cobra aux reflets jaune-vert, un animal magnifique, hypnotique, qui 

ondulait au son du pungi, sa petite flûte de roseau. Le garçon jouait, le cobra 

dansait. Le public applaudissait. Et lui recommençait.

Mais le cobra est mort.

Le froid parisien a eu raison de lui. Un reptile tropical ne survit pas à Paris en 

hiver. Le cobra est mort, et avec lui, le seul être vivant que le garçon pouvait 

appeler le sien.

Sa dette envers le cirque a doublé. Il devait se racheter.

Alors il a travaillé. Le vélo, la piste à entretenir, les animaux à nourrir, les 

repas à préparer. Tout et n'importe quoi, sans se plaindre, sans demander.

Il  regardait parfois les familles riches dans les gradins. Les enfants qui 

riaient. Des enfants qui avaient le droit d'être des enfants.

Ce n'était pas son monde.

Il est tombé malade.

La fièvre d'abord, légère, puis de plus en plus forte. La tête qui faisait mal. 

Les  pensées qui  se  brouillaient.  Les  souvenirs  qui  se  mélangeaient,  le 

visage de sa mère, les rues de son village, l'odeur de la terre après la pluie 

en Inde.

Il délirait. Il appelait sa mère dans sa langue, des mots que personne autour 

de lui ne comprenait.

Il oubliait des choses. Son nom d'abord, celui qu'on lui avait donné ici, pas le 

sien. Puis d'autres choses. Les visages. L'ordre des tâches. Où il était.

Sa tête s'en allait avant lui.

75



Personne n'a appelé de médecin.

Il est mort dans son sommeil. Seul. La tête pleine d'images de chez lui qu'il 

ne reverrait jamais. En appelant une mère qui n'entendrait jamais.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Cette femme qui ne voulait pas être un poids, qui avait tout porté seule,  

toujours, parce que dépendre des autres était peut-être la chose qu'elle  

redoutait le plus. Et qui se retrouve aujourd'hui totalement dépendante.

La boucle est là. Un enfant qui travaillait jusqu'à l'épuisement pour ne pas  

être un fardeau, et qui perdait la tête dans ses dernières heures. Une  

femme qui avait tout fait pour ne jamais peser sur personne, et qui perd la 

mémoire dans ses dernières années.

L'âme répète ce qu'elle n'a pas encore compris. Peut-être que la leçon,  

cette fois-ci, est celle-là, apprendre à recevoir. Accepter d'être portée.

Ce n'est pas une punition. C'est une invitation.

Va,  Manée.  Tu  as  assez  travaillé.  Tu  as  assez  porté.  De  l'autre  côté,  

personne ne compte les dettes.
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CHAPITRE 20 : LA VOIX PERDUE
Voyage akashique pour Manée

Ce deuxième voyage est arrivé le même jour que le premier.

Je n'avais pas demandé. Les images sont venues d'elles-mêmes, dans la 

foulée, comme si l'âme de Manée avait encore quelque chose à montrer. 

(suite du chapitre 20)

Allemagne. Autour de 1820-1830.

Une scène en bois. Des chandelles. La salle pleine, ce public qui retient son 

souffle avant que la voix s'élève.

Une femme.

Une  trentaine  d'années.  Blonde,  cheveux  bouclés,  jolie  d'une  façon 

naturelle et lumineuse. Une robe bleu clair qui tombe avec élégance. Elle se 

tient au centre de la scène comme si elle y était née.

Elle chante seule. Toujours seule. Elle n'aime pas partager la scène, surtout 

pas avec d'autres femmes. L'attention doit être entière, pour elle seule. Ce 

regard du public posé sur elle, ces soins, ces attentions après le spectacle, 

c'est sa nourriture, son oxygène, ce qui la fait exister pleinement.

Elle  est  chanteuse  lyrique.  Son  répertoire  est  vaste.  Elle  se  produit  à 

l'international,  Allemagne,  Suisse,  France,  Grande-Bretagne,  États-Unis. 

Les frontières ne l'arrêtent pas.
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Mais elle a un secret. Deux, en réalité.

Le premier, un homme. Grand, fin, brun, chapeau clair et costume à rayures 

verticales.  Un  chanteur  américain,  lui  aussi  professionnel.  Ils  se 

retrouvaient entre deux tournées, dans cette intimité discrète que seuls les 

artistes nomades savent construire.

Le second, un enfant. Cinq ans à peine. Son petit garçon, gardé à la maison, 

loin des scènes et des regards. Elle aimait revenir se cacher avec ses deux 

hommes, le grand et le petit.

Tout allait bien.

Et puis son fils est tombé malade.

Cinq ans. Ce petit corps qui faiblissait sans qu'on comprenne pourquoi, les 

médecins de l'époque ne pouvaient rien faire. Elle a regardé son enfant 

s'éteindre petit à petit, comme une bougie qu'on ne peut pas rallumer.

Il est parti avant Noël. La neige tombait dehors.

Quelque chose s'est brisé en elle ce jour-là. Quelque chose d'irréparable.

Elle a perdu la voix d'abord. Ces notes qui ne sortaient plus, cette gorge 

serrée qui refusait de s'ouvrir. Puis les mots, les textes appris par cœur 

depuis l'enfance qui disparaissaient comme de la fumée. Puis la musique, 

les mélodies, les harmonies, tout ce qui avait structuré sa vie entière.

Et puis le reste.

Sa vie. Ses souvenirs. Les visages. Les lieux. Elle oubliait tout, comme si la 

douleur de perdre son fils avait décidé d'effacer avec elle tout ce qui pouvait 

rappeler qu'on avait existé, qu'on avait aimé, qu'on avait chanté.

Elle ne pouvait plus s'occuper d'elle-même.

On l'a hospitalisée.

Elle a vécu jusqu'à quatre-vingt-six ans dans cette structure médicale.

Et lui, le grand, le fin, le brun au chapeau clair, n'a pas refait sa vie. Il venait 

la voir chaque semaine. Semaine après semaine, année après année. Assis 
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à côté  d'elle,  tenant  peut-être  sa  main,  parlant  à  quelqu'un qui  ne  le 

reconnaissait plus.

Cette fidélité-là, silencieuse, obstinée, sans récompense, est peut-être la 

chose la plus belle et la plus déchirante de tout ce voyage.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Très seule, Manée. Pas de copine, pas de copain. Une vie construite dans la  

solitude. Et deux de ses proches qui viennent la voir chaque semaine, qui  

font leur deuil de son vivant, qui restent présents auprès de quelqu'un qui  

n'est plus vraiment là.

Comme le grand homme brun au chapeau clair, il y a deux siècles.

Je n'ai pas de réponse pour Manée. Je n'ai pas de solution. Je peux juste voir,  

et dire ce que j'ai vu.

Va, Manée. Cette fois-ci aussi, quelqu'un vient te voir chaque semaine.  

Deux fidélités qui se répondent à travers le temps. Tu n'es pas seule.

81



CHAPITRE 21 : L'INTOUCHABLE
2024 · Voyage pour une amie

Ce voyage aussi, je l'ai fait pour quelqu'un d'autre.

Une amie  qui  portait  des  douleurs,  dans  cette  zone du  corps  que les 

médecins avaient examinée, retournée, scrutée sans jamais rien trouver. 

Aucune explication médicale.

Alors j'ai cherché ailleurs.

Pérou. Cuzco. L'empire Inca, avant la chute.

Ici, c'est la pierre, l'altitude, l'air sec et lumineux des Andes. Et au cœur de 

tout cela, le Coricancha. Le temple du Soleil.

Une femme.

Une trentaine d'années. Peau mate, cheveux bruns, fine et belle. À ses 

oreilles et à son cou, des bijoux dorés qui ne sont pas des ornements de 

femme ordinaire. Ils disent son rang.

Elle s'appelle Mamacona. Vierge du Soleil. Femme choisie.

Elle aide les jeunes filles à se préparer.

Elles sont plusieurs ce soir, adolescentes pour la plupart. On les a lavées, 

parfumées, habillées de blanc.
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Elles sont terrifiées.

Elles savent ce qui les attend. Tout le monde sait, dans l'empire, ce que 

signifie être choisie pour le dieu Soleil Inti. C'est un honneur. C'est une mort.

La Mamacona les console. À sa façon.

« C'est une chance. Vous allez vous offrir à Inti. »

Et elle, la Mamacona, accomplit ce qu'on lui demande d'accomplir. Ce geste 

précis,  délicat,  chargé d'une dignité froide qu'elle  a  mis  des années à 

construire pour ne pas s'effondrer à chaque fois.

Elle est intouchable.

Pas au sens affectueux du terme, au sens littéral. On ne la touche pas. On 

ne s'approche pas. Les familles la respectent, la craignent, l'évitent.

Elle vit dans le luxe. Sauf l'essentiel.

Elle n'est pas mère. Elle ne peut pas l'être. Personne ne la touche. Personne 

ne la regarde comme une femme.

Elle se sait belle. Encore jeune. Elle voudrait une histoire d'amour, des 

enfants, une vie ordinaire et bruyante comme celles qu'elle voit autour 

d'elle.

Elle n'en parle pas. On ne parle pas de ces choses-là.

Et puis un jour, les bateaux.

Des cris au loin. De la fumée. Les conquistadors espagnols de Francisco 

Pizarro remontaient depuis la côte Pacifique.

Ils arrivent.

Quelque chose s'est ouvert en elle ce jour-là.

Grâce aux prêtres, elle connaissait les temples cachés, les souterrains, les 

passages secrets que le peuple ordinaire ignorait. Et pour la première fois 

depuis des années, on avait besoin d'elle autrement que pour vérifier une 

virginité.
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Les  familles  qui  l'évitaient  se  sont  approchées  d'elle.  Les  mères  qui 

baissaient les yeux à son passage ont cherché ses mains.

Elle a guidé les femmes, les enfants, les vieux. Elle les a rassurés. Elle a tenu 

des mains pour la première fois. Elle a entendu des "merci" qui venaient du 

ventre, pas de la politesse.

Les bateaux sont repartis. Pour l'instant. Au village, la vue était terrible.

Et dans le cœur de la Mamacona, une question qui ne voulait plus se taire.

Les dieux n'ont pas empêché cela. Pourquoi ces offrandes, alors ? Pourquoi  

ces jeunes filles données, ces vies sacrifiées, si les dieux laissaient quand  

même les conquistadors arriver ?

Elle ne participera plus à cela.

Pas de révolte spectaculaire. Juste une décision, posée doucement au fond 

d'elle comme une pierre qu'on pose au sol.

Elle veut de la vie en elle. Autour d'elle.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Ce corps qui souffre dans sa zone la plus intime, là où se logent la fertilité, la 

féminité, la capacité à recevoir et à donner la vie. Là où une Mamacona a  

passé des années à toucher les autres sans jamais être touchée.

Peut-être que la blessure est plus ancienne que cette vie-ci.

Ce que l'âme n'a pas pu vivre, le corps le garde. Parfois pendant plusieurs  

vies. Jusqu'à ce qu'on le voie enfin.
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CHAPITRE 22 : ACHILLE
Lecture akashique

Un homme pleure, abandonné par son maître. Il porte en lui une sensation 

de trahison, celle de ne pas pouvoir avancer sans lui. Il est seul, sans sa 

lumière.

Retour dans le passé. On distingue un château, entouré d'eau et de forêts, 

comme enchanté. Un jeune enfant sort de la forêt. Il est parti chercher du 

bois. Il aime s'asseoir ici et observer, imaginer comment se vit la vie à 

l'intérieur de ce château.

Il retourne ramasser du bois, trouver de quoi se nourrir. Faire l'aumône, 

parfois. On le traite méchamment. On le frappe.

Crac ! Deux chevaux montés de leurs cavaliers. Un jeune garçon, presque 

de son âge, et un adulte qui l'appelle « jeune Maître ». Celui-ci le regarde 

avec méfiance et condescendance.

L'adulte commence à le houspiller, à lui dire de quitter ces lieux, cette 

vermine qui peut transmettre des maladies.

Le jeune maître est curieux de le voir. Il arrête les mots de cet adulte : « 

Laisse-le, il ne fait rien de mal, comme ça. »
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« Achille. » Il entend son nom. Il accourt. Le couple qu'il n'appelle ni maman 

ni papa tient une bourse dans leurs mains, et lui dit de suivre son nouveau 

maître dorénavant. Sans un au revoir, il les suit.

On l'emmène à l'écurie. Un bain ? Se laver ? Jamais lavé. On coupe ses 

cheveux, apparemment habités. On lui donne des vêtements propres et 

beaux.

Le maître explique qu'il a perdu sa femme, qu'il a un seul fils, Arthur, qui 

veut faire de lui son camarade.

Une nouvelle vie commence. Tout apprendre : se tenir à table, l'hygiène de 

vie, la posture, le langage. Apprendre à écrire, à lire. Monter à cheval, l'art 

de la chasse et de la chevalerie.

Arthur suit les pas de son père dans la bienveillance. Il écrit ses idées, ses 

rêves d'un monde meilleur, dans un livre.

Achille, lui, n'a pas d'idées. Il  aime les trésors. On lui demande le livre 

d'Arthur, contre un trésor si énorme qu'il ne peut même pas l'imaginer.

Ce  rêve  de  trésor  inconnu  est  tellement  tentant.  Il  récupère  le  livre 

facilement. Il donne le livre en attendant son trésor.

Et là, on l'attrape. On crie à la haute trahison. On le jette avec les cochons.

Arthur arrive, armé, le visage empreint de dégoût. Ses chevaliers avaient 

imaginé tout cela pour le piéger. Ne faire confiance à personne.

Arthur reprend son livre. Il lui jette un dernier regard haineux. Et s'en va. Il 

ne reviendra jamais.

Il pleure sur sa vie, sur ce qu'il a détruit par son égoïsme. Et comme les 

cochons ont faim, il sera leur repas.

87



✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Ce récit parle d'une chute vertigineuse, celle d'un être qui a tout reçu et qui  

a tout perdu pour un désir passager, un manque intérieur jamais nommé.

Ce n'est jamais le destin qui punit, c'est souvent nous-mêmes, à travers la  

honte et le regret, qui achevons ce que nos actes ont commencé.

Ce que cette vie enseigne aujourd'hui : la confiance reçue est un trésor plus 

précieux que n'importe quel coffre, et il  n'est jamais trop tard pour se  

pardonner ce que l'on n'a pas su honorer autrefois.

89



CHAPITRE 23 : LA CAPITAINE
Voyage akashique personnel

Le village vit dans la peinture blanche et la peau sombre, dans les cheveux 

courts et les regards graves des adultes. Les enfants, eux, ignorent tout du 

poids qui pèse sur les épaules des aînés.

Un jeune guerrier, lui, sait déjà. Il s'éloigne du village vers l'inquiétude, son 

fidèle compagnon à ses côtés :  un jeune léopard,  qui  porte encore,  à 

l'arrière du cou, le duvet tendre de son jeune âge.

Au large, un navire jette l'ancre sur une terre qui semble inhabitée. Une 

femme en descend la première, pantalon sombre, tissu rouge noué dans 

ses cheveux, boucles d'oreilles dorées, une épée à la ceinture qui n'est pas 

décorative. Elle commande avec fermeté, avec sagesse, avec une empathie 

rare. Son équipage l'aime, vraiment, profondément.

Ils  portent  un secret  enfoui  :  un magot,  caché,  précieux,  dangereux à 

posséder. Ils sont traqués.

Un groupe part en éclaireur. Il faut faire vite, l'eau, un ruisseau. Puis une 

cache, une grotte que la nature dissimule. Retour au navire.

Mais le temps a manqué. Cinq navires apparaissent à l'horizon.

La chef ordonne la diversion. Trop tard. Ils se rapprochent. Les tirs éclatent. 

L'abordage commence.
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La bataille sur le pont est brutale, rapide. Le plan, brûlé dans la confusion, 

ne servira à rien. Les hommes de la capitaine forment un mur autour d'elle, 

épées levées contre l'ennemi qui monte. En vain.

La défaite s'installe, inévitable.

Son second connaît le sort réservé aux femmes capturées. Il ne peut pas 

l'imaginer devenir cela. Alors, dans un geste d'amour absolu et terrible, il 

lève sa lame vers elle avant que l'ennemi ne le fasse.

Elle le regarde, surprise, l'instant avant que tout s'éteigne. Il reçoit, à son 

tour, l'épée qui met fin à sa propre vie.

Depuis la végétation, le jeune guerrier a tout regardé. Le spectacle, la 

violence, l'amour dans la mort. Rien ne lui a échappé.

Il efface les traces de pas sur le sable, doucement, méthodiquement. La 

mer, elle aussi, fait son œuvre.

Une  chose  est  certaine  désormais  :  d'autres  comme ces  envahisseurs 

existent. Le village devra se préparer, se protéger. Une quiétude vient de se 

terminer.

Seuls les enfants, encore, gardent leur légèreté, ignorant que le monde 

vient de changer.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Deux êtres, deux vies, un même instant. Ce n'est pas un hasard si ce  

voyage a révélé les deux figures avec autant de clarté.

Le jeune guerrier ne fait rien pour empêcher la tragédie, il ne le peut pas.  

Mais il fait ce qui compte : il témoigne, il protège la mémoire, il reste discret 

face à ce qui le dépasse.

Ce  que  cette  vie  a  peut-être  laissé  en  héritage  :  la  fatigue  ressentie  

aujourd'hui n'est pas un signe de faiblesse, mais l'écho d'une vigilance  

ancienne, celle d'avoir déjà veillé, déjà protégé, déjà porté le poids de voir  

ce que d'autres ne voient pas.
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CHAPITRE 24 : LE DERNIER JE T'AIME
Afin de comprendre une sensation d'étouffement

Dans ce voyage, S. est une magnifique femme d'une trentaine d'années. 

Brune,  cheveux  bouclés,  longs,  yeux  marron,  teint  clair.  Elle  porte  un 

chapeau très classe sur ses belles boucles attachées. Elle porte une robe 

marine avec un gilet beige.

Elle se trouve sur un quai d'embarcation. Un énorme bateau prépare ses 

derniers travaux avant de faire monter l'équipage, puis les voyageurs. Au 

loin, elle observe son époux qui supervise tout cela.

Elle aussi prépare son voyage. C'est la première fois qu'elle accompagne 

son mari, avec leurs quatre enfants : une fille aînée de quatorze ans, un 

garçon de douze ans, un autre de huit ans, et le dernier de trois ans.

Tout le monde est installé. L'ancre est levée.

Il a une cinquantaine d'années, les cheveux et la barbe poivre et sel. Il est 

l'homme rêvé pour elle : présent, rassurant, aux petits soins, tendre, joueur 

avec les enfants. Ils sont fous d'amour l'un pour l'autre, même après quinze 

ans ensemble.

Cette nuit-là, une complication survient. Le navire a heurté quelque chose 

qui met le voyage en péril. Le bateau est abîmé, et rapidement, le chaos 

s'installe. Il faut rassembler les enfants, retrouver son époux, être présente 

pour les autres passagers.
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L'équipage vient la voir et, sur ordre de son mari, lui demande de prendre 

ses enfants et de se mettre en sécurité. Elle ne peut ni abandonner son 

mari, ni partir sans aider ceux qui l'entourent.

Son aînée veut l'accompagner. Elles partent ensemble à la rencontre des 

personnes vulnérables.

Un craquement grave monte du fond du navire. Le bateau penche, de plus 

en plus.

Elle retrouve les garçons et la nourrice sur une petite embarcation. Elle y 

place sa fille et, dans un dernier geste, retourne sur le navire.

Elle repart. S'ils doivent mourir, ce sera en tenant la main de son époux.

Elle le retrouve à son poste, seul. Ensemble, ils décident d'aider jusqu'à la 

fin.

Ils montent enfin, à leur tour, en dernier. Mais un craquement sonore, lourd, 

retentit. Le navire commence à chavirer d'un coup, provoquant une vague 

énorme qui secoue violemment leur embarcation, elle tremble, se retourne, 

jetant tout le monde à l'eau.

L'eau est si froide, si sombre. Ils s'appellent. Ils se disent : je t'aime.

Il se noie à quelques mètres d'elle, au-delà. Sans se voir. Sans se tenir la 

main.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Cette  vie  s'est  achevée  dans  l'eau  glacée,  séparée  de  l'être  aimé  à  

quelques mètres à peine, assez proche pour entendre son "je t'aime", trop  

loin pour tenir sa main.

Mais regarde ce que cette femme a choisi,  encore et encore, dans les  

dernières heures : elle est retournée. Elle a choisi l'amour plutôt que la  

sécurité. Son dernier acte ne fut pas un abandon, mais un accomplissement 

total de qui elle était : mère, épouse, femme entière jusqu'au bout.

La tristesse insurmontable n'est pas une punition. C'est la mémoire d'un  

amour si grand qu'il a survécu à la mort elle-même.
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CHAPITRE 25 : LES BÛCHERS DE L'HIVER
Afin de comprendre un lien d'une autre vie

L'hiver s'est installé, dur et blanc. Dans le wigwam de peaux de bêtes, un 

homme se prépare, coiffe ornée de cornes de bison. Il part chercher des 

remèdes, mais la neige a tout recouvert.

La  tribu  tombe malade,  un  membre  après  l'autre.  Une  épidémie  s'est 

glissée parmi eux.

Craignant pour les siens, l'homme a construit une cabane à l'écart, près de 

la rivière.

Leurs deux enfants tombent malades, le garçon, cinq ou six ans ; la fille, 

neuf ou dix ans. Leur garçon s'éteint le premier, ce soir-là. Leur fille les 

rejoint la même nuit.

Au matin, ils portent leurs enfants au bûcher.

Je n'ai pas été touchée par le mal. Mais je ne voulais plus vivre. Je voulais  

rejoindre nos enfants. Mon corps s'affaiblissait de lui-même, et je ne voulais 

pas que tu voies cela. Je t'ai dit que j'allais aider les autres familles, et je suis 

partie, pour de bon.

Toi, tu es resté au village. Tu as continué à chercher l'eau, les remèdes, à  

t'occuper des bûchers pour les autres. Tu avais besoin de cela, pour ne  

penser à rien, pour tenir.
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Lors d'une chasse, un grizzly t'a attaqué. Une longue agonie, avant que tout 

s'arrête enfin.

Puis tu t'es désincarné,  et  tu nous as retrouvées,  de l'autre côté.  Nos  

retrouvailles étaient d'une beauté indicible.

✦  ✦  ✦
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✦ NOTE DE L'ÂME ✦

La mère n'a pas succombé à la maladie, elle a choisi, dans le silence de son 

cœur brisé, de suivre ses enfants plutôt que de continuer sans eux. Ce n'est  

pas une fuite, mais une preuve d'amour d'une intensité rare.

Et lui, resté seul au village, portant le deuil de trois êtres aimés à la fois, a  

choisi le service plutôt que l'effondrement.

Cette histoire ne s'arrête pas dans la douleur. Elle s'achève dans la lumière 

des retrouvailles, la preuve que même les séparations les plus déchirantes 

ne sont jamais définitives.
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CHAPITRE 26 : LE COLLECTEUR
2025 · Voyage akashique

Il faut un casque à oxygène pour respirer ici. Une ville futuriste, galactique, 

et pourtant totalement dépourvue de vie.

En s'élevant vers les hauteurs de la cité, un malaise grandit. Une voix, 

presque perceptible : « Ne venez pas. Quittez cet endroit. »

Un couloir sombre s'ouvre, et au loin, une lumière. Un homme se tient là, de 

haute taille, barbu, un sceptre à la main.

« Bienvenue dans mon royaume. Je vous attendais. Je suis le Collecteur. Ici, 

les âmes perdues sont attirées vers la lumière, comme des moucherons, et 

restent ensuite avec moi. Ad aeternam. »

Comment délivrer ces âmes captives sans provoquer la colère de celui qui 

les retient ? Une idée se forme : proposer une alternative au Collecteur lui-

même, car en réalité, il est seul.

Il accepte de jouer le jeu. Mais refusant de perdre ce qu'il a amassé, le 

Collecteur choisit de faire exploser la ville entière, pensant garder les âmes 

prisonnières avec lui.

Mais  c'est  l'inverse  qui  se  produit.  Libérées,  les  âmes  s'élèvent  enfin, 

reprenant leur course, leur évolution.
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Le Collecteur ouvre enfin les yeux sur ce qu'il a fait. Il s'excuse. Il souhaite, 

désormais, œuvrer pour le bien.

Certaines  des  âmes  qu'il  a  détenues  se  reconnaissent  aujourd'hui. 

Certaines choisissent d'évoluer à ses côtés, dans le pardon.

✦  ✦  ✦

100



✦ NOTE DE L'ÂME ✦

Le Collecteur n'était pas né cruel, il était seul. Et dans cette solitude infinie, 

il a confondu possession et compagnie, contrôle et connexion.

La véritable libération, la sienne autant que celle des âmes captives, est  

venue d'une offre authentique : lui montrer qu'il existait autre chose que la 

collection. Et lorsqu'il a fini par ouvrir les yeux, même après avoir tout  

détruit dans un dernier réflexe de peur, la rédemption est restée possible.  

Le pardon n'a pas de date d'expiration.
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ÉPILOGUE

Vous voilà arrivé·e au bout de ce premier recueil.

Vingt-six  vies,  vingt-six  mémoires,  vingt-six  fragments  d'âme  qui  ont 

traversé le temps pour se rappeler à nous. Certaines vous ont peut-être 

ému·e, bouleversé·e. D'autres résonnent encore, quelque part, sans que 

vous sachiez tout à fait pourquoi.

Il y a une chose que je voudrais que vous reteniez de ce voyage à travers 

ces vingt-six vies : nous ne sommes pas toujours la princesse ou le héros. 

Dans "L'Autre Côté du Rite", j'ai dû accepter d'avoir été, dans une existence 

passée, celui qui faisait souffrir plutôt que celle qui portait la douleur. Ce 

n'était pas facile à écrire. Ce n'était pas facile à publier.

Mais c'est peut-être le message le plus important de tout ce livre : l'âme 

apprend des deux côtés. Celui qui a fait le mal dans une vie peut devenir 

celui qui répare dans la suivante. Ce n'est jamais un jugement sur qui nous 

sommes  aujourd'hui,  c'est  une  clé  de  compréhension.  Souvent,  c'est 

précisément  parce  que  nous  avons  porté  un  rôle  difficile  que  nous 

ressentons, aujourd'hui, une telle empathie pour la douleur des autres.

La désincarnation, elle aussi, est un moment de vérité. On revoit ce qu'on a 

fait. On croise peut-être à nouveau les âmes qu'on a blessées. Et certaines 

âmes, tellement accablées par ce qu'elles ont accompli, errent un temps 

avant de pouvoir continuer leur chemin, jusqu'à ce que la confrontation à 

soi-même devienne, enfin, le premier pas vers la réparation.

C'est ça, la vraie leçon de ces vingt-six vies : l'âme ne se perd jamais 

vraiment. Elle apprend. Toujours.

Ce recueil n'est qu'un début.

D'autres voyages m'attendent, d'autres vies à recevoir, d'autres mémoires 

à  transcrire  avec  le  plus  d'honnêteté  possible.  Si  ces  pages  vous  ont 

touché·e, si une phrase, une image, une émotion a résonné en vous d'une 

façon que vous n'arrivez pas tout à fait à expliquer, c'est peut-être un signe. 

Ces recoupements-là ne sont jamais tout à fait un hasard.
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Je continue d'accompagner celles et ceux qui souhaitent explorer leurs 

propres  mémoires,  par  la  médiumnité,  le  magnétisme,  ou  la  lecture 

karmique de vies antérieures. Ce travail se fait aussi bien en cabinet qu'à 

distance, où que vous soyez : la connexion ne connaît pas les frontières 

géographiques.

Deux chemins s'offrent à vous. Je peux voyager pour vous, comme je l'ai fait 

pour la plupart des récits de ce recueil, et vous rapporter ce que je perçois. 

Ou je peux vous accompagner pour que vous voyagiez vous-même, en vous 

guidant dans un état second où votre propre inconscient choisit ce qu'il a 

besoin de montrer. Les deux approches ont leur puissance propre, et le 

choix dépend souvent de ce que vous cherchez : une réponse claire à une 

question  précise,  ou  l'expérience  directe  et  incarnée  de  votre  propre 

mémoire.

Comprendre d'où viennent certaines douleurs,  certains schémas qui  se 

répètent, c'est souvent le premier pas vers la liberté.

Si vous sentez cet appel, vous savez où me trouver.

Merci d'avoir ouvert cette porte avec moi.

Avec tout mon cœur,

Elisabeth
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POUR ALLER PLUS LOIN
Ce que l'Histoire en dit

Pour les lecteurs curieux, voici quelques recoupements historiques trouvés 

au fil de mes recherches, après chaque voyage. Ils ne prouvent rien, mais ils 

rassurent parfois ce mental qui rouspète.

Les Larmes d'une Terre : le pont de la rivière Kwaï, à Kanchanaburi, a 

bien vu mourir des dizaines de milliers de prisonniers durant sa construction 

pendant la Seconde Guerre mondiale.

Le Cadeau du Ciel :  la  pêche sur  glace,  la  chasse  au  phoque et  la 

vénération  d'esprits  animaux  comme  le  rapace  sont  des  pratiques  et 

croyances  profondément  documentées  chez  les  peuples  inuits  et 

subarctiques.

Le Prince Banni : le sacrifice rituel de serviteurs a bien existé en Égypte 

durant  la  Première  Dynastie,  et  des  prêtrises  élitistes  gardaient  des 

connaissances religieuses secrètes influençant la royauté depuis l'ombre.

La Corvée d'Eau : le carcan et le pilori médiévaux, dispositifs en bois 

immobilisant  tête,  mains  et  parfois  pieds,  pouvaient  être  utilisés  pour 

infliger une mort lente. Un cas documenté concerne même un jeune de 

quatorze ans exposé au pilori.

Etva :  le programme MK-Ultra,  mené par la CIA des années 1950 aux 

années  1970,  a  bien  mené  des  expériences  de  contrôle  mental,  de 

conditionnement et d'hypnose sur des sujets, parfois dès l'enfance, dans un 

cadre d'espionnage. Une partie des archives a été détruite en 1973, mais 

des documents déclassifiés confirment l'ampleur du programme.

L'Intouchable : les vierges du soleil incas, ou Mamaconas, occupaient bien 

un statut sacré et intouchable dans l'empire inca, jusqu'à l'arrivée des 

conquistadors espagnols de Pizarro.

Libre : des femmes se déguisant en hommes pour vivre et travailler en mer 

sont documentées dans les archives maritimes, souvent motivées par le 

désir d'échapper à des rôles sociaux imposés, dont un mariage arrangé.
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Les Bûchers de l'Hiver :  les épidémies de variole introduites par les 

colons européens ont bien décimé des populations autochtones entières 

aux XVIIe et XVIIIe siècles, avec des taux de mortalité dépassant parfois 90 

% dans certaines tribus.

La  Capitaine :  les  femmes  capitaines  pirates  noires  sont  quasiment 

absentes des registres historiques fiables, mais la légende de Black Caesar, 

un  chef  africain  réduit  en  esclavage  devenu  pirate  redouté  dans  les 

Caraïbes, réputé pour avoir caché son trésor sur plusieurs îles, est bien 

documentée.

Le Dernier Je t'aime : aucun naufrage du nom "Queen Elizabeth" en 1810 

n'a pu être confirmé, mais le schéma du récit, une mère évacuant ses 

enfants avant de retourner vers son époux, correspond de très près aux 

récits authentiques du naufrage du Titanic en 1912.

Les autres récits de ce recueil s'appuient sur des contextes historiques 

plausibles, sans qu'une trace documentaire précise ait pu être retrouvée. 

Comme je le dis dans l'introduction : ce ne sont pas des vérités prouvables, 

ce sont des mémoires. À vous de sentir ce qui résonne.
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ME CONTACTER

Site : elisabethsoinsguidances.fr

Cabinet : Propriano, Corse

Consultations en présentiel ou à distance, partout en France.
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